審判日A

「叮咚～」候診室外的號碼牌，始終是動也不動，倒是隔壁診間的已經到了七、八十號，而且進步神速。我坐在候診室前的淺藍色硬塑膠椅，眼看著帶來的書＜開刀房裡的沉思＞，耳聽著不定時響起的「叮咚」，看輪到我了沒有。

「叮咚～」「叮咚～」「叮咚～」每次的叮咚聲都是一號診間的號碼，號碼已經來到一百多號，而我的三號診間，始終停留在1號。終於我沉不住氣，踏進小隔間裡看看，「請問，1號還在裡面嗎？」

一對顯然是夫妻模樣的人，「我們是3號，那個1號從下午一點半進去到現在還沒出來。」妻子指了指門後的診間，顯然他們期待是落空了。

我又拿著書回到椅子上去，中間還去了兩次廁所，號碼才慢慢出現到5號，而那個一百多號的一號診間，當號碼牌關掉不久、醫師及謢士走出來時，兩人手上還拎著紅白塑膠袋，裡頭還裝著紙餐盒，我才曉得不是那診間進行的特別快，而是病患太多，早上的診直到下午才結束，時鐘已經是近三點了…

「叮咚～」終於來到12號，距離我的13號只有一步之遙，不知道什麼時候我的手掌覺得好冷，讓我不由自主把手臂環抱胸前取暖。等待醫師宣判MRI的解讀，竟是讓我感到不安起來：萬一醫師說要立刻住院準備手術呢？萬一…