以前老爸在世時，最常講到我小時候的一件糗事，不止一次聽他在親友面前提到，顯然是他的印象非常深刻。
「那時我幾歲呀？」我總是好奇，每聽一次就問一次。
「不記得了，」老爸說到這段，總是笑得很開心，完全無視我的認真－呃，反正那已經過去很久了，無妨。
那時家在三重，騎著機車到處跑業務的他，時不時很晚才會回家。在那個台彎經濟即將起飛、人人努力工作賺錢的年代，再怎麼拼都不為過，而且目標很明確的看得見。
「我只要經過大橋頭，就會停下來買肉粽回家，」老爸邊講邊看著遠方，眼神好像是當年騎著鈴木250機車、直直望向遠方的模樣。
「那時你…」
「那時我幾歲？」
「不記得了，」他總是笑著回答，然後繼續，「那時你晚上常常尿床，你母親得把你的尿布包得很厚，不然就要曬被單了。」
「那時我幾歲？」我還是不死心的問。
「不記得了…」他還是笑著回應，好像怎麼也記不住那年我幾歲，「奇怪的是，你只要吃了大橋頭的肉粽，那天晚上就不會尿床。」
「那間肉粽店還在嗎？」
「不記得了。」
那年，我頂多兩歲，已經開始吃固體食物了，對於肉粽的滋味早已不復記憶。然而，對老爸而言，他一直把我會尿床這件事放在心上，而且還特別記得只要吃了他買回來的肉粽，我就不會尿床。
這件事，印象如此鮮明，顯然對他極端重要：一個疲憊的父親，帶著受孩子歡迎的肉粽返家，不但換來孩子的開心笑容，還換得不尿床的後果。
肉粽、笑臉、不尿床，三件不搭的事，因為連在一起而變得有意義，也是我們父子之間最強烈的連結，深深刻印在神經元裡…
老爸，五年了，我好想你。
Freud first proposed a basic law of neuroplasticity that states that neurons that fire together, wire together and neurons that fire apart wire apart.*
*Psychoanalysis and its role in brain plasticity: much more than a simple bla, bla, bla. http://dx.doi.org/10.1590/S0101-60832013000300009
