阿嬤，十年

記得小時候，阿嬤會在端午節前，開始張羅月桃葉，
買來許多的糯米，蛋黃、粟子、香菇、金勾蝦等的佐料，
交待我們把粽葉洗乾淨，然後便看著她一步步把這些食材爆香，
炒糯米、裝入粽葉，再用鹹草將裹好的粽子綁在竹竿上，
進蒸籠，到最後成了我們手上的粽子。

也還記得阿嬤的大黃瓜鑲肉，軟軟嫩嫩的豬肉配上多汁的大黃瓜，
一口可以吃掉一個。她也自己動手做雞肉卷，
薄薄的豆皮捲著剁得出漿的雞胸肉，加上荸薺，
放入油鍋裡炸得酥脆卻是入口燙嘴的多汁，
往往在還沒上桌前就被我捏走好幾塊；
那讓我直流口水、只要一大匙拌飯就可以連吃兩三碗白飯的肉燥，
還有她自己買回絞肉所灌出來的香腸，
許多的菜，現在想來都感到可口。

據說，在更早之前，阿嬤有著辦桌的實力，
只可惜是我年紀太小，沒有太深的印象，
不過，每到家族做祭而聚會時，阿嬤會找來三姑姑、小姑姑、大姑姑，
一票人在廚房裡忙進忙出一整個早上，
然後我們就能吃到豐富的一大頓飯了，那是我們搬離三重老家，
阿公和阿嬤一起跟著爸爸搬到士林後，我印象極為深刻的事。

阿嬤不止會做菜，我身上的毛衣幾乎都是她一針針織出來的，
她還有一臺可折疊收藏的手搖式勝家縫紉機，
經常可以見到她戴著老花眼鏡，看著日本服裝MOOK的紙樣，
裁裁剪剪的把一件又一件的衣服給縫製出來，
一度我還因為家裡有太多棉絮而和她不高興哩。

我清楚記得有次我推開家門進到沒有開燈的客廳，
她坐在背光的大理石椅上跟我打招呼，
彷彿那時她的側臉都在發光，一直到現在。

＊ ＊ ＊

孫子不肖，我沒能學到她做衣服的功夫，
也不會打毛線，有的只是會製作半成品食物的加工能力，
這，實在是不及她的千百分之一。不過，
拜現代科技進步，我會拿相機，把她曾有的盤子給拍下來，
至少，在她十年忌辰的今日，
也算是見證了她曾有辦桌功力的光彩，
以及感謝在跟她住一起的那些年裡，
潛移默化的讓我也享受廚房裡的事務而不感厭煩。


紅通通的大蝦子，令人食慾大增，

似乎要跳出盤子的活力，在菜餚見底時浮現。

這麼大的盤子，適合裝什麼呢？


波光不興的湖面，只是這盤子的小部分而已，
深淺不一的藍，低調呈現祝壽的主題：松鶴延年。

這祝福可是不小呀！


百花之王在盤中，其他的花兒在一旁陪襯，

素淨的底色拿來襯托各種菜色都適宜，不會喧賓奪主，

只不過，在這麼大的盤子上，端出來的菜色可不能太差才行。


繞了一圈的喜氣，不是搶眼的紅，
而是淡淡的藍，似乎暗示著喜要慢慢用，

別太急、太快、太猛，以免喜氣變淡、福份變薄，
在那個清貧卻是安居的年代裡，日子過得也是閒適恬淡，

人人心中都有一片山水美景。


新年玩骰子的最佳良伴，非這個大碗公莫屬了；
落下的骰子撞擊著碗面，輕脆的傳著歡樂的年氣，
只是壽字依舊，它卻是收在櫃子裡，沒被遺忘，
只是淡出記憶而已。


寫在阿嬤的十年忌日。

ciao, adios, farewell

（再見，我的學生證！）
早上無預告的跑到學校找老師討論，
跟她說我想要辦理休學的緣由。

她說，只是訪談不順利而已，還不到要休學的地步吧？
看得出來她不認為這是個頭痛的問題，甚至她還說，
改對象，改內容，改標題，這些都是可以的，何必一定要休學呢？
她還問，你還有幾個學期可用呢？
老師其實頗關心我，還確認我的意圖，
到底是論文做不出來想要放棄課業，
還是只是因為論文不順利而休學。

我跟她說了我的挫折，我的想法，
當然也包括我和論文受訪者之間目前的狀況，
她提醒我，一定要和對方確認我的意圖，以及我想要畢業的欲念，
如果這些都經過確認仍然是無法進行的話，
接著才是考慮換題目。

那，要重新提論文計畫（破破走）嗎？
不用，到時候再向口委說明即可。
看來，做了、看了、聽了許多論文的老師，
總是有辦法放輕鬆，至少可以安定我的心情。

破破走通過，只是登上一座小山而已，
後頭的論文大山，還在遠遠的等著我，就看我什麼時候走得到，
這條路已經變成意志力之路了。

（距離我上次拿學生證已是11年前了。）

日出，印象

見慣了商家在門口擺放不鏽鋼管以免被人隨意停車，
或是擺放生鐵的公園椅以利客人等候，這家在台中的店，
擺的卻是教堂裡常用的禱告木椅，可以讓人坐得舒服，
也讓人一望而知它的特色。

這篇文章不是關於莫內的畫，〔日出印象〕，而是道道地地一家台灣的蛋糕店。

事實上，這家店的名字很特別，我去的這家，它的名字跟宗教有關：
日出，修道院的乳酪蛋糕，

這家，只是〔日出〕的其中一家分店而已。
據說還有另外兩家店，一家在台中美術旁，一家在科博館旁，我沒去，
所以不敢多說什麼。只不過，我去的這個蛋糕店，一點兒都不像是蛋糕店，
甚至說，根本不像是賣蛋糕的地方，更像是個供人參訪的特色小店。

在這裡，看不到擺放蛋糕的托盤或架子，
有的是看起來像是梳粧台的展示枱，

或像是書架的餅乾陳列櫃。

更誇張的是，它這兒架上擺放像是ＣＤ盒的物品，
其實是各種的食物，例如杏仁瓦片、鳳梨酥，或是其他我沒有仔細看的食品：




既然名為〔修道院的乳酪蛋糕〕，我也認定這是個特色蛋糕店，
除了店門前的禱告木椅，店裡還有其他意味濃厚之處，
一是店中央所擺放的四個造型相同的修士，守候著四個花紋各異的大型印章，
旁邊還提供卡紙供人自行蓋印；

二是穿著修士袍的女店員，笑容可掬，令人印象深刻。


來到蛋糕店，根本要問的不是它的裝潢有沒有特色，店員正不正，
而是它的蛋糕好不好吃。
位於台北美國學校旁的〔吃吃看〕，
建築物已是三四十年的磚造三層樓量體，店內的特色是一看就讓人知道是蛋糕店，
裡頭的店員可以稱為阿嬤而當之無愧，但是〔吃吃看〕的乳酪蛋糕，
可以讓我住桃園的前同事，專程跑到天母買個一盒回家，
更不用說是到週末假日時刻，該店前面經常有併排停車的狀況，
店裡結帳的人可以一路延伸到店門口，因此，套句〔陋室銘〕所言，
〔山不在高，有仙則名；水不在深，有龍則靈。〕
同樣的，一家蛋糕店的評定標準，
〔店不在大，好找就行；妹不在正，笑臉就靚；食不貴多，好吃最要緊〕
這家蛋糕店我給予相當高的評價，
一是待客頗有熱情，一踏入店門即可得到茶水一杯，
二是試吃極有誠意，玻璃櫃裡的各種口味切得頗大塊，
三是蛋糕口感極佳，各種口味都能吃出該有的質地，毫不含糊。


最後，你或許會感到好奇，我在店裡大剌剌拿著數位相機到處拍，
甚至還拍了店員的照片，難不成我是付了多少錢，還是我收了多少錢呢？
一點兒都沒有！
店員在聽到我提出在店裡拍照的請求之後，並沒有露出難色，
連我提出想拍她的請求，她只是說店裡有其他客人要服務，不方便，
到最後，為了取景我各種奇怪的姿勢都出現了，
在沒有影響到其他顧客的情況下，我還是順利完成了拍照的動作。

這麼有特色的店，這麼美味的店，實在是台中值得一遊的點啦！

日出，大地的乳酪蛋糕。

颱風來之前

颱風前的這天，我騎上唯二的動產之一，往大屯山前進。

好久沒上山了，是颱風來臨前的這片藍天召喚著我，
要我往山裡親近親近。
有次晚上騎車、回家後感到右眼刺刺的，
去檢查才知有鐵屑刺到眼球上，幸好發現得早，
沒把角膜刮壞。
自從那經驗之後的這一兩年，
騎車出門的機會大概只剩購物採買而已，
要單純的騎車出去兜風，還真是沒有。

從北投的登山路進去，走陽明公園的後門進去，
原本打算從陽明書屋那兒切往陽金公路，
無奈道路規畫者對於二輪車（機車、腳踏車）有強烈歧視，
不給通行，只好乖乖繞往前山去。

車過第二停車場，大屯山就在不遠。
那是我所知道台北盆地可以開車到得了一千公尺以上的山頂，
只不過，我看到陣陣白雲從七星山的後方，
滔滔向我捲來，還不到小油坑就已經開始感到溼意，
騎車在雲裡，就是這種感覺呀。
只是，進入前中年期的我，膽子越來越小，
想冒險、想浪漫、想刺激、想上大屯山的欲念也跟著越來越小，
到最後，乾脆把車停下，看前後無車，
便來個迴轉往來時路而去，改向竹子湖。

竹子湖近幾年變化頗大；
原本隨處可見的海芋田，多數已被咖啡店、野菜店取代，
農舍改建得像是歐洲城堡，令我生出此處是何處之感。
往好處想是，原本的一些窄小田埂已鋪上岩片，行走容易多了，
更慶幸的是，這裡沒有變成像是九份、淡水、深坑、金門或其他許許多多的台灣觀光區，
有烤香腸、臭豆腐、棉花糖…

停好機車、拿起相機、彎進小徑，
擔心厚厚的雲層不知何時會從七星山上捲過來，
慢慢把這裡走了一小圈，不敢走遠。

昆蟲絲毫不受到颱風即將來臨的影響，
該忙的，該採的，仍舊是進進出出，
（點小圖可以連結到大圖處）
閃著金屬藍的甲蟲（金龜子嗎？）著花粉上上下下；
蜜蜂也在某種菊花裡忙著，
根本不管我的鏡頭都已經快要碰到它了。

要是我有以前同事小毛的功力，就能夠輕易的說出這是什麼花、什麼蟲了，不過，
對老莎來說
"What's in a name? That which we call a rose / By any other name would smell as sweet."
Romeo and Juliet (II, ii, 1-2)
「即使玫瑰不叫玫瑰，她依舊芬芳甜美」；
對老鄧來說，
「管它黑貓白貓，會抓老鼠的就是好貓」；
對我來說，管它是什麼花、什麼蟲，
只要能給我平靜喜樂的，那就夠了。

名字重要嗎？可能是，也可能不是，至少在大自然裡，
感動我的不一定是我叫得出名字的。

一株探向藍天的楓紅，提醒我立秋已過，
另有一番氣象要來。


颱風來之前，幸好我還有機會看到這一切。
也願看到這些文字的你，平安喜樂。

你是箭人嗎？

在烏來雲仙樂園射箭，是我的第一次。
那時只知道要拉弓、放箭，
除此之外，就什麼都不知道了。


「君子無所爭，必也射乎。」
或許五六年級的人都還記得中國文化基本教材裡有這麼一段話；
我平常看的武俠小說裡，大漠英雄傳裡的郭靖，
其中一位師傅，哲別，是個神射手；
那個射蘋果的威廉泰爾，也是個神射手；
還有在黃易大唐雙龍記裡的跋鋒寒也是兩位男主角的射箭師傅。


好啦，我講這麼多關於射箭的人物，
主要還是要說我今天去射箭啦。

在我練瑜珈一陣子之後，
開始想要讓自己能變得更專心些，
打禪我的耐力不夠，靜坐我的雙腿會麻，
左想右想有沒有比較能夠讓我靜下心的運動，
於是我想到了射箭。雖然在烏來雲仙樂園玩過，
那畢竟只是遊戲而已，做不得真，
搭捷運從劍潭往圓山時，總會看到承德橋下有射箭場，
上網查了資料好像又不夠可親，
終於老天爺聽到我的呼喚，在一次的搜尋資料時
我找到「中正運動中心」有射箭場。
就這樣，我決定去開葷了。
（護具已拿下，準備離開啦。）

教練在左手臂為我戴上護具，以免被弦反震彈到；
右手中指串進皮套，減少拉弦時的磨擦；
另外還幫我架好駐弓架，以便放置反曲弓的弓身；
最後教我戴上箭袋，給了我五根鋁箭。


箭尾要套在弦的銅環下，兩端要完整包覆弦；
弓身不要直接放到地上，要停在左鞋上；
取箭時要駐弓，架在左手握把處；
拔箭要從箭頭處，不要只拔箭尾；
瞄準時右手要放在下巴處，閉左眼瞄準；
放弦時要兩指輕輕滑走，不然箭會亂飄。
（一大堆的箭，不曉得射完要多久。）

就這樣，我就上陣啦，一點兒都不難。

左手要穩定，右手要夠力，呼吸要摒住，眼睛要看清，放弦要滑順，
這五項口訣就只有呼吸我勉強控制得好，
其餘四項根本力有未逮，只能等我下次再去好好體會囉！

（專業的弓連準星都不一樣）
等我練玩要離開時，進來一位大概國小五年級的小妹妹，
她已經練箭一年，只見她慢慢把弓給組裝起來，
更強的是，幾乎每箭都打到靶紙－20公尺外的靶紙上。

資訊：
中正運動中心：台北市信義路一段一號
交通：捷運台大醫院站出口2、3；捷運中正紀念堂站出口4、5、6
費用：自備弓具，100元/小時；租用弓具，300元/小時

動手做洋蔥吐司

買了一大袋的洋蔥，3KG，想說不知要吃到什麼時候，
剛巧在翻冰箱時，看到放了數天的全麥麵包，
已經不大新鮮，再不加工吃完，就太可惜了，
於是起了念頭，決定要動手好好吃頓早餐。

先把洋蔥切片。
水嫩嫩的樣子，非常新鮮，只不過我的刀工不好，
切出來的薄厚不一，算是敗筆之一。


再把洋蔥鋪上吐司。
這步非常容易，只要放上洋蔥就行了。
由於吐司夠大片，放上完整的兩片洋蔥都還有多的空間。

儘管動作簡單，這張拍得不是很好；
洋蔥太白，我只靠著廚房外的自然光以及日光燈，
再加上沒有特別選擇角度，只呈現出洋蔥與麵包的相對位置而已。


這是半成品的樣子。
洋蔥已經烤到縮水，紋路非常明顯，
起司、麵包也烤了半焦，容易在照片上呈現質感。

再拿出另一片起司，撕片放在先前麵包與洋蔥的空間，
讓平淡的吐司看起來豐富些。擺放完成後，再次放入烤箱，
利用剛才的餘溫將新加入的起司烤軟。
瞧，起司服服貼貼的靠在洋蔥上，還有高低起伏哩！


至於口感，嗯，自己動手做的當然好吃啦！
麵包表皮烤得脆而不硬，內部則保有溼嫩感，
洋蔥軟而不爛，稍硬的焦起司添增鹹味與嚼感，
在麵包邊二次加入的起司讓洋蔥不會因著咬下而汁溢四射，
最後再佐以一杯現磨的咖啡，
這頓早餐豐富無比呀～

材料：
進口洋蔥1顆。
鹽島成全麥麵包2片。
快樂牛減脂起司2片。

做法：
洋蔥切片，置於麵包上，再將起司1片撕開放上洋蔥。
進烤箱，160度，20分鐘。
取出，第二次加起司，再進烤箱5分鐘。

故事7

 「家裡還有哪些人呀…」

我真的很想站起來離開，看你在藍色鏡框後小小而認真的眼神，
直直的盯著我，倒不像是有敵意或嘲諷的意思，
反而是在花白頭髮的對照下，看起來還算順眼，不怎麼討厭。

「家裡呀…」

那年寒假的事，母親走掉以後的事，還是都告訴你吧。
是呀，我也很擔心我弟的健康，可是現在已經不想管了，
難得有人問到家裡的事，連妹妹我都不敢跟她講，
我，其實很想念媽媽呀。

這室內的溫度好冷，就像那年寒假一樣，
父親對於母親的消失並不在意，
甚至是接到阿姨來電說母親車禍身亡的事，
他也是沒有什麼表情，好像是阿姨打錯了電話似的。
我恨他，恨他為什麼這麼軟弱，
恨他為什麼不能像個男人一樣有擔當，
恨他為什麼對母親的死沒有任何的反應，
我，甚至恨你，
為什麼你是男的，
為什麼我竟是在跟一個男生講我家裡的事，為什麼！

「為什麼…」

等到我回過神來，才發現你那拿著面紙的手不知遞過來多久了；
你沒有拍拍我的肩，你也沒有碰碰我的手，
只是遞著面紙過來而已。

「不好意思…」

「沒關係。」

呼～好久沒有這麼痛快的哭了，
什麼！？我兩點多進到這裡，現在竟然已經快要四點了？！

「不好意思，何心理師，耽誤你這麼多的時間。」

「沒關係，如果你願意的話，
　我們可以下星期再繼續談下去。你可以跟我們的行政人員預約。」

我跟著你走到行政櫃檯處，你只是拿了張DM，
寫上你的姓而已。

「如果你臨時有事而無法在預定時間來的話，
　還請你撥個電話過來。再見。」

「謝謝你，再見。」

好久沒有這樣子跟一個人真正的道謝，謝謝你。

我的新玩具

本來打算利用颱風過後的這天去更新我的機車行照，
順便去補補崩掉的牙齒，於是便騎了十四年的老車出門。
先去做排氣檢驗，看看時間差不多了，
再到牙醫那兒做第一個病人，順利的補完牙後，
就按照行程前往監理所換照去。

換完行照，看著這颱風過後的藍天，藍到要爆表，一整個心情大好，
想說時間尚早，便騎著老爺車去光華商場逛逛，
結果，回家時卻是帶了個新玩具入門。

呶，就是這個：

比一本大陸版英漢字典大不了多少的新玩具，就是大家俗稱的「烤土瓜」。
這顆烤土瓜本來不在我的計畫之內，實在是不便宜，
可以讓我連續喝星巴克的大杯拿鐵三個月，不過，
實在是天氣太好了，整個人在神智不清的狀況下，不知不覺就把它帶回來了。
雖說是不知不覺，還是特別注意了一下，沒有買到舊版的烤土瓜，
而是新版的G零，呵呵～

這顆土瓜怎麼會這麼貴呢？
路邊阿伯的烤地瓜比它還要大顆，價格比它便宜許多，
更重要的是，烤地瓜可以吃，烤土瓜卻是無法入口，
你看，

這麼多金屬在上面，怎麼入口哩？

翻到正面來看，

「SLACR」代表是G零版的，金屬的光澤更明顯，我想，
不會有人真的想入口吧…


為了這張小小的貼紙，付出不少的血汗吶～ >"<

話說回來，這張小貼紙所代表的力量，
讓我在使用DPP將RAW檔轉為JPEG時，省下許多時間：
12個RAW檔，合計92.8MB，在使用散步龍2500工作時，需要2分59秒完成；
相同的檔案在烤土瓜的大火之下，只花了30秒。呵呵～
從此我可以更努力的拍照，輕鬆的轉檔囉～ ^^

最後，附上颱風過後買新玩具那天的照片，
讓大家知道是怎樣的天氣讓我不知不覺把新玩具帶回家：