2009年10月31日 星期六

生計的芋泥佛手

IMG_6952
奇怪的店,在星期日下午的羅斯福路上還開著。

說是奇怪,也不奇怪。這家糕餅店賣的不是什麼必需品,在平常人來人往的上班日營業,生意大概不會太差,然而周日午后不屬於人潮的羅斯福路還開著這種沒什麼人會上門的店,就顯得有點奇怪了。

我也是個奇怪的人。一路從後火車站走到龍山寺,再沿著和平西路轉到亂七八糟平常不會去的街道,最後轉到羅斯福路上,又順路來到水準書局,買了本書,最後才搭捷運回家,就這樣子在台北市區逛了大半個下午。

呀,這芋泥佛手的口感頗特別,白色的麵團部份烤得硬硬的,但不會乾而脆;深色的則是棗泥,有甜,卻不算是太甜。直覺上這是在宴會裡出現的甜點,不像是尋常出現在麵包店的食物。既然都買了,還是留個紀念吧。

後記。自從自己動手做麵包後,遇到烘焙店總會不自覺的逛進去,看看有沒有什麼特別的。這款芋泥佛手就是這麼來的。問了店裡的伙計,她也不曉得這名稱怎麼來的,要問師傅才知。有人知道嗎?

2009年10月27日 星期二

凝視太陽:我的馬祖經驗

在馬港天后宮不遠的山頂,我的部隊在此駐紮。

那年我剛離開生活了大半輩子的台北市,在新兵訓練中心眾多同梯的歡呼聲中淚灑關東橋,由其他弟兄將我的兵籍號碼記在馬祖部隊的代號底下,開啟了我在馬祖一年八個月的部隊生活。

在滿山遍野找枯枝生火煮水以便洗熱水澡的那段日子,身上再多的髒汙、再多天沒洗澡,都比不上渾身瘀青酸痛來得難忘,儘管如此,莫名的壓力還是無所不在:不曉得自己的開合跳能不能到達700下、皮鞋是不是擦亮到可以當成鏡子用以便放假、集合能否在班長下達口令前完成、用完餐立刻洗碗乾淨不必讓學長等待水龍頭…甚至在中午午休時,自己會突然驚醒,完全不必也不敢使用手錶鬧鈴,趕緊穿好制服綁好鞋帶,悄聲提早到集合場旁站好。眼淚只能留在棉被裡、夢裡。

能遇到一個親切的學長,稍稍平復內心的壓力已是三數個月之後的事了。

滿臉青春痘疤的他,年紀比我小。事實上整個連隊裡就只有連長及輔導長年紀比我大,因為重考再加上大學讀了太久,連隊裡其他比我早入伍的學長,有的都已經當了父親好久。此外,部隊裡只管梯次,不管年紀,因此我的地位是最低最低的,雖然我年紀已經不小了。

那學長,姓蔡,高中大概沒有畢業,也可能有吧。再不到半年就要退伍的他已經是三條槓的老鳥,和連長非常熟絡,而且對馬港當地熟門熟路、神通廣大,舉凡適合送禮用的馬祖陳高、寒冬取暖用的參茸藥酒、碉堡構工提振精神專用的保力達B,乃至別處罕見滋味鮮美香氣濃郁的馬祖特產珠蔥…要什麼有什麼。由於學長梯數夠、人面廣、手腕高,許多事情連長不必下令,只要學長出馬,連隊裡大大小小的事都能搞定,而且山頭林立、臥虎藏龍不同梯數的數十個人都被收得服服貼貼,沒有異議。幹練的手腕,使得他深受連長倚重,絲毫不因他只是個小兵而受到忽視。

有了這位學長的關照,再加上時間久了我也漸漸適應環境,那個跨年構工操練晚會的悲慘痕跡已慢慢隨著春暖花開而淡忘,在部隊裡的我也逐漸進入佳境,身體上的操練痛苦依舊,心靈上的苦悶依舊,至少壓力感減輕了不少-雖然,電話卡還是一卡到底的打回家,疊起來快要比101還高了。

在黃色相思花即將開始翻飛的初春,在軍用大外套尚未洗淨封存的初春,在我還沒被調動到雲台山部隊的初春,和學長的交情開始變熟的某個初春的夜晚,我穿著長袖制服打著綁腿頂著鋼盔拿著長槍在部隊的門口值勤,吃完飯穿著黑色運動的學長坐在門口的水泥臺階上,有一搭沒一搭的和我聊著天。

「呀你讀大學是要做什麼?」
「嘸呀,就是趣味而已呀。」
「是喔;嘸怪你近視這呢呀深。」
「對呀。學長,呀你之前是在做什麼?」

已經破馬冬(註1)即將退伍的他,對於我的蠢問題只是一笑置之,他拿起手邊抓到的草在涼意中晃呀晃,眼睛是望向遠方的海面。
「幹!問這麼多幹什麼,」他的語氣倒不是生氣,是笑笑著的說著口頭禪,「呀你們讀大學都在做什麼?」

他還是沒回答我的問題,不過,光是聽到這麼的發語詞的口頭禪,就讀高工時同學們相互打招呼所用的三字經發語詞的那種熟悉感油然而生,狀似粗魯無禮、特屬於男生與男生之間的親近,和學長的關係感覺又親近了些。

我和學長之間的對話是怎麼結束的?是他去看電視了嗎?是我下哨交接了嗎?我只知道,在我們兩個離開門口崗哨後的下一個值班人員接到了一通電話,紀錄裡提到了學長的姓名,要他明天到某個單位報到。

清晨冷冽的微風刮得穿著黑色運動服的整個連隊人員打顫,例行的晨間跑步沒有實施,倒是擔任值星幹部的排長要求所有人分為三人小組,注意一下營區附近有沒有什麼異狀,在下達返回營區的時間後,所有人便開始分頭出發。有什麼異狀嗎?排長沒有仔細說明,所以身為菜鳥的我也不曉得要注意什麼,然後在規定的時間內返回營區集合、用餐,並且在稍後換上草綠制服,正式開始一天的勤務。

學長沒有出現,連長也沒有出現。排長在大家用餐後的集合裡下達了新的指令:帶著木槍,三人分組搜尋異狀。

這是我第一次有機會在迷宮狀的坑道裡行走。5W的昏黃小燈隔著數公尺一顆,斷斷續續的延伸向伸手不見五指、深不可測的其他坑道,慢慢的上坡,緩緩的下坡,有的盡頭是個豎坑,還得爬上鐵梯才能回到地面;有的盡頭是個機槍坑,坑外就是供應我們一些零食的民家旁的竹林樹林;有個盡頭是個較大的看似房間的空間,傳出陣陣惡臭,用了手電筒探照才曉得是隻只剩骨頭不曉得死了多久的斑鳩或山雞。在狹小的走道裡不時要注意彎著身子,以免撞到不知何時會出現的水泥橫樑,還得要和不知從哪裡傳來的腳步迴聲或怪響,甚至還提心吊膽著不知何時會出現的所謂「異狀」。

重新回到營區主建築已經是近兩個小時以後。地下坑道的複雜曲折與規模範圍令我訝異,我們的主建築根本是在這些坑道之上。更神奇的是,在那個機器比人力還珍貴的幾十年前,這些坑道是憑著人力一斧一鑿的挖出來。當年父親是否也有挖到呢?當年哥哥是否也有挖到呢?

休息一陣子,用完餐後,新的指令又下達了:收回木槍,改揹步槍,嚴格執行三人一組的編隊方式,搜索範圍加大。

木槍?步槍!

整個部隊的人按照編制順序,依次的進入軍械室取出自己的槍枝,軍械士還仔細核對槍枝號碼,特別慎重。排長還特別交待,每把槍要徹底進行清槍動作,保持隨時可以擊發的狀態。一時之間,整個集合室的桌上擺了一堆槍枝的零件,每個人都面對著自己的槍枝、拆解,很認真的拿出通槍條清槍管,為每個部件上油、清潔,軍械士熟練的清完自己的槍枝並組合完畢後,還一桌桌的巡視不同人的清槍動作,並且一把把的仔細檢查每個的人槍枝,確認是可以上戰場的。

指令下達、解散、開始行動後,班長領著我們,臉色凝重。

在沿海有路可走的水泥路徑上,走得輕鬆,要是學長在,一定可以聊得很開心,我心裡想。尤其是一片蔚藍大海,一片無雲藍天,涼涼的微風吹拂,要是能換下這身的草綠色制服及放下身後的這枝長槍,那會是非常愜意的日子。在山坡沒有路徑的長草區,走得是有些吃力了,不過我也開始有機會向前方的班長詢問。

「班仔,咱們是在找什麼?」
「你不知道呀?」
「對呀,我不知道呀,而且也沒看到連仔,那個蔡仔也不見了。」蔡仔是那個學長的稱呼,大家都是這麼叫著他的。
「連仔去司令部了;那個蔡仔…」班長欲言又止,停下腳步,探手抓了綠色腰帶上的水壺,喝了口水。我見狀也趁機休息一下。人嘛,當兵嘛,總要找機會摸魚一下。六七個人都停了下來,把長槍從背上取下,置於地上,靠在肩上,不敢亂放。

「蔡仔他不見了…」
「不見了?」六七個人開始七嘴八舌的猜著,顯然那些其他的學長也不曉得發生了什麼事。
「早上連仔起床時,發現他的櫃子被動過了,要找蔡仔去問問,結果發現蔡仔也不見了。連仔也沒有特別注意,只要我們大家找找蔡仔。快要中午時,軍械士要進行例行的點槍,點到連長時,才曉得連長的手槍也不見了,連仔才曉得事情大條了。」
「槍被蔡仔拿走了嗎?」
「很有可能,所以司令部才會發布全島搜索令,要大家帶槍警戒。」
「…」沒有人接腔答話。
「走吧。」班仔戴起鋼盔,揹起槍,大家也紛紛動了起來。

蔚藍的大海依舊,晴朗的藍天依舊。我看著遠方的海平線,轉過眼光盯著前方溼了又乾、已經可以見到白色汗漬形成的鹽線的綠色制服,一行人的腳步不再輕盈,再也沒有任何交談聲。

又不知走了多久,班長好像聽到了什麼聲音,停下腳步,拿起深綠色無線電話,壓下個按鈕,移向耳朵「是…是…是…」。

「收隊,回連部。」

遠方的海平面出現隱約的黑色輪廓,是福州。陽光在近一點的海面上跳躍著,形成大片大片的珍珠網。

連仔還是沒有出現在連隊上,輔仔代替他的職位。那個晚上幾乎沒有人講什麼話,吃完晚飯,洗完澡,全部的人在集合室,輔仔要大家把當兵返台放假時做了什麼事給記下來。到馬祖還不滿半年的我根本排不到放假,仍得虛應一番,當然我只是堆砌了一堆文字,什麼也沒寫到。至於發生了什麼事,結果如何,完全沒有人問過,大家也很有默契的不再提起。

過了幾個月,我排到返台休假,到三軍總醫院檢查確定了第四、五節椎間盤凸出。又過不久,我在因緣際會下調動到最高指揮單位,開始了一段暗無天日的坑道生活,並在那裡破冬、破馬冬。直到一天我認識了負責某項業務的同袍,問他是否曉得我以前所待部隊的事情。

「你要看當時的現場照片嗎?」
「…」
「你怎麼會問起他呢?」
「就是突然想起那個學長呀。」
「喔。」

那同袍說了,原來當時蔡仔在返台時吸食安非他命,被警察臨檢發現,又因為他是現役軍人的身份,所以移送軍法處接手處理。喔~原來當時我在值勤後側聽到的那通電話紀錄,就是通知學長要到軍法處報到,並接受可能有的處罰。

「那個現場…他人是在一個朝東的海邊的碉堡被發現的,右手拿著手槍,左腦袋…」

他後來講了什麼我已記不真切,也可能是故意不想記住。但是我知道,那樣子很慘,很慘,很慘。

前一夜才聊得好好的學長,在一念之間就死了。在他扣下扳機前,不曉得心裡是否閃過什麼念頭呢?他是否曉得他扣下扳機的動作,
是由許許多多看似不連貫卻又互相牽連的小小做為所構成?看似
一念之間的決定,其實沒有我想像中的簡單…

生命,本來就不簡單呀。

註1,破馬冬:入伍服役滿一稱為「破冬」,被分派到馬祖滿一年稱為「破馬冬」,其資歷比破冬還要高一級,通常離退伍的日子也更近。

2009年10月26日 星期一

外訓最後一天的雜念

被派去外訓,也好,剛好趁這個機會脫離一下煩悶的辦公室到外頭走走。每天都在相同的地方待久了,總是會膩。

中午,拿了餐盒,也不管外頭的陰天,就直接前往附近的公園去野餐。好久沒有野餐了,我告訴自己。以前常去松江詩園、國父紀念館野餐,帶著飯盒,看著中午時分人來人往,總是為單調不變的生活增添許多樂趣。工作一換再換,現在的工作場所附近就沒得野餐,只能在辦公室裡安靜的吃著自備的雜糧餐。既然放了出來,當然不可錯過野餐的好機會!

不遠,看到一個鳥友拿著一枝超級大砲套上迷彩衣。裝了垂直把手的D700加上600MM的特級長砲,還有一枝承重頗夠力的雞肉腳架,硬是將20公尺外的大時鐘拍到爆框。那顆鏡頭可以讓我不愁吃穿兩三年呀…

三天的外訓課程終於結束,看看時間還早,便打定主意要走著去上烘焙課。沿著新生南路慢慢走,天空開始飄起雨絲,還可以忍受的地步而不必打傘。來到濟南路口,突然心念一動,就此轉進濟南路。

華嚴蓮社,一間佛寺。更仔細的說,是一棟大樓裡的地下室。

我是來探望故人的。

好久好久以前,我剛認識她的時候,她還是個小女孩,是朋友的妹妹。爾後,我上了大學,還是會不定期的去朋友家坐坐。再爾後,當我退伍、當友人結婚,我還去過友人家數次,當是回娘家。

只不過退伍後,就再也見不到那漂亮可人的小女孩了。這是另外一個話題,會在「凝視太陽」系列裡交待。總之,我再也見不到她了。

進到華嚴蓮社,正準備要往地下室走去時,咦?怎麼地下室的鐵門拉了下來,以前沒有拉下鐵門過呀!至少我來過幾次,鐵門都還開著,我要去探望故人不會受到任何阻擋…

禮佛後,我回過神,帶著悵然上路,在細雨紛飛的這個下午,我走了好久好久的路去上烘焙課。

這天晚上,我做了個夢(見夢-夢裡相見?),起床後,我曉得是故人來,卻是止不住內心的愁悵…

2009年10月25日 星期日

我的小天使

GZ3D5650
這是好友大衛送的杯子,是在和樂特力看到。大衛來過我家數次,大概是看到我屋子裡一堆的小天使,知道寡人有疾,喜歡幼齒的,所以看到才會想到出手買了下來送我吧。在投射燈的照射下,杯子顯得略微透明,只要拿起這杯子就會想起受過朋友的照顧。謝謝你,大衛!

接著4款都是好友綠綠送的。

GZ3D5656
綠綠也來過我家數次,知道我在收集小天使,因此她在去年聖誕前的十一月去歐洲遊玩時,見到街上店裡滿坑滿谷的小天使,便寫信問我要不要小天使。當然要啦~於是綠綠便扛了好幾件小天使回來。這件是蠟燭,這可不是拿來點燃的,是蒐藏用的~

GZ3D5637
這是個鐵盒子,大概是拿來當珠寶盒或鉛筆盒之類的吧,不過,磨損或撞到那可就不妙了,因此,我還是把它貢起來比較好~ :P

GZ3D5632
一整個金光閃閃的小提袋,果然是拿來裝著禮物送人的好物。這個小提袋頗有肚量,綠綠就是將上述兩個物品裝這裡面拿給我的!

GZ3D5641
這是更早之前綠綠逛街時看到的,是包面紙。有這麼漂亮的面紙,根本就不會想要拿出來用;就算流了滿臉的鼻水,我寧願把鈔票搓軟當衛生紙用,也不會拿出這包的~ XDD

GZ3D5646
這是同事SIC送的。她說買了本書,剛好裡頭附贈了個提袋,曉得我有蒐集小天使的習慣,於是便將袋子轉贈給我,自己只留下了那本書。雖然平常在公司和SIC分屬不同部門,遇到的機會不多,但對於同事這份心意,倒是銘感五內。

GZ3D5654
小天使大合照~

註:在英文裡,cherub指的天真無邪的可愛兒童,或者是繪畫或雕塑中狀似天使有翅膀的孩子;angel指的是天使或守護神。這兩個有翅膀的小天使出自Raphael的sistine madonna

2009年10月24日 星期六

溫德啤酒節的紀錄

IMG_6761
老媽有天經過德行西路時看到了溫德啤酒節的看板,嚷著說要去試試,於是早早訂了位,排在非假日才會比較便宜些…

IMG_6769
於是,一家三口在非假日的這個晚上坐在店裡,看了看差不多早就研究好的菜單,很快就決定要點什麼。事實上,也沒有什麼好選的。首先上來的是黑麥啤酒,0.5公升裝的(265元)。老媽是衝著啤酒而來的,當然由她先喝,反正她喝不完的,也是由我接手啦…

IMG_6778
唯一肉食的家人,點的是這道德式香腸綜合盤(395元),法蘭克福腸、起士香腸、德式白腸,佐酸菜和洋芋泥。吃草的我對於香腸不感興趣,倒是挖了幾口洋芋洋試試,滋味還不錯哩~

IMG_6785
另外,基於讓老媽嘗鮮的心理,點了巴伐利亞乳酪盤(410元),這裡頭有巴伐利亞藍乳酪、乳酪抹醬、貝爾乳酪、香草奶油乳酪。呀,還有pretzel…說實在的,我分不清楚哪個是哪個,不過,那個第一個入口、切成三角形的那款乳酪,滋味有像煙薰乳酪,滋味不錯。

IMG_6781
為老媽點的主食上來了:素食義大利麵(290元)。盤子非常漂亮,要是我也去買一套這種別具特色的餐具,然後把家裡裝潢得更好看一點,那我也可以讓老媽嘗到好吃的義大利麵了。 ^^

IMG_6783
附餐的麵包。

IMG_6788
皇家蘭姆果香鬆糕(585元)。嗯…滋味是普通啦,結果是三個人根本吃不完,外帶回家還分了兩天才努力吃完…

IMG_6797
黑麥啤酒不錯喝,嗝~

IMG_6807
太好喝的結果是…又再幫老媽點了一杯,大麥啤酒0.3L(195元)。當然結果還是一樣,由我負責善後啦…

IMG_6804
後記。看著窗外的一群像是公司同事的人坐滿一桌,點了瓶大概有七、八十公分高的大桶啤酒,大家輪流裝杯、飲酒,那個氣氛真是熱鬧。一家三口在屋子裡坐不到兩小時就吃飽走人,雖說預約時就知道價格不低,但還是深深覺得在啤酒節來到溫德,一群人來此同樂還是最適當,至少,大家會聊得很開心,至於食物如何都是次要了…


餐廳名稱:溫德德式烘焙餐館
地址:臺北市德行西路五號
電話:(02)2831-4415
營業時間:早餐 7:30~11:00
下午茶 14:00~17:00
商業午餐 11:30~14:00
晚餐 17:30~21:00
價位範圍(每人):詳見官網
推薦菜色:豬腳、啤酒
啤酒節價格:低消600元,非假日價

2009年10月22日 星期四

夢-夢裡相見?

和一群人即將分手,我看見山頂的昏黃圓月出現竹林後,忽隱忽現,動念問了身旁一位女子,是否願和我一同去堤防走走,她沒有多說什麼說,只略微頷首同意。

在堤防上走著走著,長髮的她漸漸靠向我,先是拉著我,到後來是挽著我,頭肩著我。遠方的明月,竟是不再出現。

不知走了多久,來到一個市鎮,她突然就著路旁嘔吐了起來,卻是吐出極為清淡的液體。我慌了手腳,不知如何是好,只能在她身旁順順她的背,期望能減輕她的不適。我想,還是趕緊送她回家,讓她好好休息。

附近有一些人在等車,我卻是怎麼也等不到計程車,心裡益發著急,不知何時才會有車出現…

* * *
在不安的心情下起床,還不到慌,但有些悵然。怎麼我會無法照顧好這個女子呢?
她會是我上輩子的情人嗎?還是我那無緣的夢姑呢?

一整天,我幾乎都在想著這件事。

* * *
這其實是上星期三晚上的夢,至今我還印象深刻,記憶猶新。真有夢裡相見這回事嗎?真有上輩子這回事嗎?

2009年10月18日 星期日

凝視太陽:我的外婆

有印象以來,外婆的臉孔是充滿了皺紋,頭上紮著一個尾端有朵紅花與塑膠白珠黑色髮夾。

在三重出生長大的我,(見三重市)曾去過外婆家數次,那是在大同北路一條巷子裡的一棟磚造平房。巷子很窄,大約一輛車子要通過都有困難,恐怕只有三公尺寬吧。巷面是水泥鋪設而成,路面中央是條淺淺的凹槽,權充做排水溝,當然,那凹槽頂多是我玩彈珠的空間,真要遇到大雨或颱風,大概也發揮不了什麼作用。

自從父親搬出三重後並安頓好全家後,身為么女的母親和唯一兒子的舅舅在商量後,也跟著把外婆帶到附近租了間公寓,好讓母親能兩頭照顧。舅舅娶了舅媽之後,照顧外婆的責任也幾乎著落在舅媽的身上。由於外婆在這的緣故,只要有祭拜或聚餐的機會,那些阿姨、姨丈們便會全部聚在一起,母親也會帶我們同去。另外,又因為距離很近,我也三不五時會前去找舅舅、舅媽,順便探視在臥床的外婆。

外婆,已不曉得臥床多久了,糖尿病與中風,讓躺在床上的她將彈簧床壓出一個凹陷的人形,凹瘦的臉頰讓她的皺紋更加深刻,幾乎跟彈簧床的凹陷相去不遠。躺在床上的她,聽力可能沒有受到損傷,只要我靠近她,叫喚外嬤,那深凹眼窩裡的眼睛便會緩緩張開盯著我,可能,慢慢會見到眼窩分泌滲出眼淚。我也和她說不上什麼話,我還太小,只會記得她曾塞給我的紅白相間灑著粗糖粉的圓糖球在嘴裡摩擦著舌尖與嘴壁的粗糙感以及慢慢溶化在口裡持久卻漸漸變小變少的甜膩感。

外婆那髮夾上鮮紅色的小花依然在我腦海裡。

外婆躺臥的房裡,總會有股氣味,我說不上來,那是融合了長久臥床者的體味以及各種器皿長期置放在通風不良場所累積下來的結果,日光燈所能提供的亮度並不足夠。歲月在外婆臉上留下的刻痕在不甚明亮的光線中仍清楚而有陰影。清冷的視覺以及撲鼻的嗅覺,加上外婆的眼珠,甜膩感的吸引力在我漸長的情況慢慢失去它的誘惑,越來越深陷的床鋪讓我與她的距離越來越遠,我越來越少去舅舅家了。

在小學高年級的某天,我循例在外頭穿過小巷弄慢慢的晃回家時,按了門鈴,應門的阿嬤對我說,「你外嬤轉去呀,」彷彿我立刻聽懂了她的話,知道外婆過世了,很快把書包丟進屋裡,衝到舅舅家去。

位於一樓的舅舅家被隔鄰的公寓擋住日照,屋裡就算日光燈全開,仍是掩不住的清冷。一進屋子,左手邊外婆的黑白照片置放在小桌上一個飾滿黃色菊花的架子上,小桌上兩枝白色的蠟燭分立架子兩旁,燃著,奮力抵抗著滿屋的陰鬱。舅舅有披著麻衣嗎?舅媽有披著麻衣嗎?母親有披著麻衣嗎?屋外的小小院子,一個鋁製的臉盆裡燃著一疊疊的金紙,火舌在略為陰暗的午后搖晃著。母親有哭得很大聲嗎?舅舅有哭嗎?舅媽有哭嗎?我接過厚厚的金紙放在左手,右手自動的摺起一張張的金紙,再一張張的投入臉盆裡。火舌吞噬了金紙,吞不下舅舅家裡那種壓縮到近乎極致的氣氛。

過了幾天,舅舅家裡出現了好幾個由罐頭疊成的架子,像是金字塔,單薄的金字塔,裡頭有我很想喝的黑松沙士,有奇怪的鴳鵪蛋罐頭,還有其他水蜜桃罐、水果罐等,外頭罩著透明的塑膠布。比我高的金字塔,我只看到裡頭各種罕見的食物罐頭向我招手,外婆到哪裡去了,我並沒有太在意。是真的不在意?

又不知過了多久,舅舅因為替阿姨做保,受到她支票跳票連累,房子被查封,那貼在門後的封條,隱微幽暗的存在著,是我在無意間發現的。

* * *

只要我問到外婆的事,眼淚總是會在母親的眼眶打轉,讓她無法順利把話給說完,往往我得到關於外婆的事情都是斷斷續續的,無法連貫。

* * *

舅舅不知在哪個時候搬走的,我已經記不住了,但是外婆那髮夾上鮮紅色有著白色珠珠的小花依然在我腦海裡。鮮明。深刻。

2009年10月17日 星期六

今天的隨手拍

IMG_6933
傍晚只帶著一顆鏡頭就出去晃了。這是八點多在某個樣品屋前拍到的,其實我想拍的是那輛重機車…

IMG_6929
手晃得很厲害…晚上近八點的欒樹,以黑色天空當背景,縮圖還是挺美的。

IMG_6902
美人兒…
IMG_6893

IMG_6896
美人兒有刺,莫近!

IMG_6890
其實這是吸引我帶相機出門的主要原因:欒樹的槊果。
這張照片的色調經過強化以便於凸顯不同槊果的層次感。我不常對照片動這麼大的調整,實在是因為現場看到的色澤更為豐富,只是在陰陰的傍晚拍不出好的感覺,只好出此下策囉…

IMG_6920
將近六點的照片。能看到一年四季各有不同風情的台灣欒樹,其實是很幸福的事呢~ ^^

IMG_6935
近八點的街景。公車,等等我呀~

IMG_6939
周年慶的百貨公司,遠眺。

IMG_6948
擺出POSE的美眉~
其實很想衝上去說,我來幫你們拍啦,不過,怪伯伯出現一定會引起一場騷動…還是想想就好吧… ^^"

IMG_6946
一切有為法,如夢幻泡影,如露亦如電,應作如是觀。

善哉…

2009年10月16日 星期五

六福皇宮的麵包絕響

IMG_6636
來個大合照先。

IMG_6638
最便宜的明太子。據說只要60元「而已」。

IMG_6642
不過我看不出來「明太子」在哪裡,因為我沒吃到。倒是那片火腿很明顯是毫無疑問的軟,不然無法摺成這副模樣。

IMG_6644
洋蔥土司。一打開封條的小金屬線,厚重的洋蔥香氣立刻撲鼻而來,強烈的向我招手。當然是不會令人流淚的洋蔥味,而是令人食指大動的洋蔥味,真好奇師傅們是怎麼烤出來這麼香濃的洋蔥,有什麼秘訣嗎?

IMG_6647
剖面圖。顏色不怎麼飽和,因為慣用的近拍鏡借給好友去日本用了~ ^^"

IMG_6650
每塊起司都用火腿包起來,而且起司還不是普通的大塊,非常豪邁大方!
撇開火腿的部分,土司體軟而不鬆,香而不膩,搭上略為焦香的洋蔥…呀,要我連續吃一個月的這土司我也願意!(前提是要中樂透才行~)

IMG_6653
藍莓起司。體積龐大,連我平常可以將兩個肉桂捲同時擺放的盤子都會露出一截腳來,個子真的很大。

IMG_6657
藍莓很多,顆粒是小了些,跟我平常吃慣了的好市多藍莓乾不能比。它的外皮是硬的,大概是歐式麵包的做法,一開始還讓我有些不習慣,沒想到內在倒是又軟又嫩,除了好吃,我真的找不出其他的形容詞了。 ^^"

IMG_6658
紅酒桂圓麵包。哇,能吃到這款麵包,我也該心滿意足了。
雖然我對肉桂捲比較有興趣,但紅酒桂圓麵包的名聲不凡,不參拜一下怎麼行呢?幸好這次是電話預約取貨,才有機會在搶購一空前拿到手。上次有朋友去高雄,想請他帶回帕莎蒂娜的桂圓麵包,結果…
有了missbeantfg的推介,再加上六福肉桂捲早已在我心目中打下良好的基礎,這款當然不能錯過。

IMG_6660
這款跟藍莓起司一樣,屬於外硬內軟型的。桂圓豐富而特殊的嚼感在嘴裡奮鬥著,頗有趣,這大概是紅酒桂圓會出線的原因之一吧~可惜這次有太多麵包一口氣要吃,所以是吃得匆匆忙忙,沒再多仔細比較了…突然有種豬八戒吃人蔘果的感覺~ ^^"

IMG_6667
富士山。這款我就比較熟悉了,丹麥麵包體,上頭有點點細糖粉,

IMG_6670
切開後,巧克力,巧克力,到處都是巧克力~不管是聞起來、看起來,還是吃起來,巧克力幾乎是無所不在啦~這是款非常適合巧克力控的麵包,錯過可惜!

這林林總總的五款麵包,牌價要630元…不過,趕在九月底消費券的使用期限,在六福皇宮可以用一張500元消費券折抵650元的麵包,所以這麼多個高檔麵包只要1張500元的消費券而已,非常划算的享受。不過,恐怕再也沒有機會使用消費券了,所以這篇文章算是個憑弔吧…

後記:
六福皇宮烘焙坊的麵包很貴,比平常吃的要貴上許多,有人說是貴婦的享受。本來我也不是個挑嘴的窮上班族,有什麼吃什麼,家樂福的大吐司也可以吃得很開心。然而有次吃到了大賣場的馬芬,才曉得好不好吃差這麼多;再加上近日開始學習烘焙,對於使用的食材稍微有些瞭解後,才曉得貴的不一定是好(例如夏天買草莓),便宜不一定差(柳丁盛產季),但有些食材,例如奶油,就真的有很大的差別了。人到中年,不再需要吃粗飽,吃得巧比吃得飽還重要呀…

2009年10月13日 星期二

凝視太陽之後的碎碎唸

我是Irvin D. Yalom粉絲。

繼「生命的禮物」後,這是他最近的新書。事實上,我根本沒注意到這本書的出版,直到前陣子友人提起並推薦這本書後,就在第一時間上圖書館預約,並在上星期拿到手後,幾乎在一天之內讀完大半,並且腦中興起許多想法。寫下這篇就是其中一個想法的行動。

* * *
記得曾讀過一篇故事:

有個孝順的孩子,父親得了個不治之症,生命只剩不到一年。他非常的著急到處尋訪,期望找到能治療父親的靈藥或名醫,可是他走過一個又一個的村落城鎮,始終找不到這樣靈藥或名醫。一天,在天色灰暗的傍晚,他走進一個村落,想尋求一個落腳休息的地方以便次日可以再度上路,他找到一間像是會接納他這種行旅者的屋子,向前去敲門。應門的是一位白髮長者,這位孝子說明了來意,長者便迎了他進來,並招呼他一起用餐。

「老太太,請問你知不知道哪裡可以找到靈藥或名醫來治療我父親的絕症呢?」孝子趁著進食的聊天,不放過任何機會向這老者詢問。

「靈藥…我是沒有,不過,」老太太拿過湯杓,為孝子添了一碗湯。

「您趕快說吧,」孝子聽出老太太的弦外之音,語氣不禁焦急熱切起來,還不忘有禮的起身向她表達謝意。「謝謝。」

「我聽說,」老太太也為自己添了些湯,「只要你能找到一戶人家,」端起碗,緩緩的喝了一口熱湯。

孝子眼睛盯著老太太,毫不敢眨動,深怕聽漏或錯過任何消息。

「從沒有任何親人過世的人家,那麼你就可以找到方法了。」老太太還沒把碗放到桌上,孝子人已起身,「謝謝∼」是從打開了的門外傳了進來。

孝子一家家的敲門詢問,一村村的走過問過,始終得不到他要的答案,自然也找不到他要的方法。

在一個彩霞已褪、天色灰暗的傍晚,孝子走進一個村子,不經意走向一間屋子。舉起手的他,停頓了一下,才又繼續動作,敲了敲門。

過了好一陣子,門後出現一位長長白髮、滿臉鬍鬚,看不出臉形或年紀的老人探出頭來,「有什麼事嗎?」

孝子說明投宿的要求,老人望著臉前這位滿臉鬍渣、長髮散亂、眼睛滿布血絲,語氣不失溫和卻看不出年紀的人,怔了一下,「進來吧。」

* * *

太陽的光芒,令人無法直視;死亡的威脅,同樣令人無法直視。這本書的副標,指出了死亡恐懼之令人無法正視的地方。Too big to see, yet too deep to leap.

死亡威脅無所不在。肉體上的消失是最為極端的一種;遺失一枝心愛的鉛筆、走丟一頭寵愛的小狗、一位親近的友人搬走、兒女長大的離家…形式上的失去,是死亡的鄰居,儘管不願意承認,卻是離我們日常生活好近。我們用盡各種方式來逃避死亡所引起的焦慮,卻是陷入更深的焦慮之中,因為,從沒有人能逃避必死的命運,所以焦慮也越來越深,生活也越來越亂。

* * *
老人屋內凌亂,顯是好久沒有人整理,唯一比較乾淨的地方是屋子中央的木桌,只見到一個陶鍋,還冒著熱氣。

「一起來用餐吧。」老人翻找著,好一陣子才找到一個乾淨的碗,招呼一旁呆立著的孝子。「來吧,坐下吧。」

孝子還沒坐下,老人已開始自顧自的說了起來他獨居的生活,「我的孩子在好久以前說要出去幫我找解藥,結果出去了就沒回來,」老人完全沒注意到孝子的反應,又再說了起來。「幸好隔壁的人家,還會定時的幫我送來餐點,讓我沒有餓到。」

* * *

Yalom的這本書,可說是他之前所有書的總和:存在心理治療、生命的禮物、日漸親近、愛情劊子手、生命的意義、人際互動團體心理治療-住院病人模式、團體心理治療的理論與實務,乃至他的心理小說<當尼采哭泣>、<診療椅上的謊言>、<叔本華的眼淚>。話是如此,每本書的內容及取向還是有些不同:<存在心理治療>主要從學理上來討論人生的四大終極關懷:死亡、自由、孤獨以及無意義;<生命的禮物>副標是給治療師的85則提醒,顯然是給心理衛生工作人員的提醒;<日漸親近>是治療師與當事人共同交織成的治療經驗,不過我只把英文版看了一半,中文版倒還沒看過;<愛情劊子手>是我成為Yalom粉絲的第一步,也是他為心理治療小說所鋪下的基礎;<生命的意義>是Yalom把他自己的故事寫出來,從當事人的故事裡,返照出自身的故事;<人際互動團體心理治療-住院病人模式>、<團體心理治療的理論與實務>則是他為心理衛生工作人員所寫的教科書。凝視太陽,Yalom以他的哲學信念為經,以他的實務經驗為緯,為他七十多歲的人生寫下註腳。

* * *
老人完全沒有注意到,孝子的淚水鑽過他的鬍渣,順著鬍鬚,滴滴落下。
* * *

Yalom還有一本書,在台灣沒看過,現在卻是在我的書架上好好的站著:The Yalom Reader。那是我在美國的書店裡看到它在特價,見獵心喜的帶了回家來。在那之前,我已讀過<愛情劊子手>,被書裡的內容深深吸引;在那之前,我向Santa Clara University投出申請表…

Yalom在書裡寫了他的故事,我也要來寫下我的故事了。

2009年10月11日 星期日

夢-你有多希望成為治療師?

在候診室裡,醫師領著我和另一位同事,指著遠方的一位躺著的病患,示意要我們從旁協助診斷,稍後要和我們討論,看看我們做得如何。

醫師很簡短的介紹了該病患的情況,疑似腦傷造成意識不清楚,目前仍在觀察中。我仔細一看,那位病患是一位前陣子才結婚的女性友人!

我和另一位同事接過醫師遞過來的大型書本,坐在沙發椅上,擺出僵直的認真模樣,假裝是即將應診的病人。不久,該女性友人起身來到候診沙發椅上,醫師也前來問診。我假裝看著大腿上的書,眼角餘光觀察著友人,發現她只是不曉得自己發生什麼事而被送進醫院,卻很清楚自己的身份。醫師紀錄後,等著下一位病患被喚進來,卻是沒有任何人,醒悟到這是唯一的病人,便起身離去,另一位同事也緊緊跟向前去,而我則照護著母親,動作緩了一步,竟是沒看到醫師由哪個門出去。看到不同的診間入口,我幾乎傻眼,在走道上來回走了一遍探看不同診間、觀察醫師可能的去處,又不能遺棄我身旁的母親。後來決定從其中的一個大型診間穿過,來到鄰近山區的戶外,看到醫師和另一位同事已經坐在野餐椅上討論起來了。

我和友人一起坐了下來,剛好形成一桌。醫師和我們討論著,不久,他問,我們想要成為治療師的意願有多高?

「如果一定要當治療師是100分,完全不想是0分的話,我會給自己的意願打93分。」我這麼回答醫師。

* * *
好有趣,想不到在夢裡會說出這麼專業的話來!
只是怎麼也沒想到,那友人在我準備離開時變成了母親,是我在擔心她的糖尿病嗎?

還有,原來我這麼想要執業…

2009年10月10日 星期六

大型年輪:金格雙色與丸金鮮奶

GZ3D3539
莫道人長短,勿論人高低。偏偏這張照片根本就是要顯兩家產品的不同處。左邊就算是矮個子,也算是個大型年輪,有14公分高;右邊的高個兒,則是目前測過最大的年輪:16公分。不過照片裡的比例顯然不只是如此,只因為用了廣角鏡頭,才會讓比例失真的。兩者實際上的差距沒有這麼大…

GZ3D3522
這個日文我完全不懂,只知道背面的說明是提到鮮奶。是指鮮奶很棒的意思嗎?有點後悔當初日文課只上了一期而已…丸金鮮奶年輪,寬14公分,厚4.5公分,不管怎麼說,都是個大傢伙。金格,寬16公分,厚4.1公分,是單薄多了。
GZ3D3523

GZ3D3514
金格的年輪就慎重多了,不但有個硬紙盒,盒子裡還有層塑膠袋,層層將蛋糕包起來。

GZ3D3516
從紙盒取出蛋糕後,還可以見到底下有紙盤及叉子,不過這張照片就沒放。

GZ3D3533
年輪疊疊樂。上方是丸金,下方是金格。

GZ3D3549
斷面秀。上方是丸金,下方是金格。明顯可以見到金格的切痕較平整,丸金的切面看起來較有顆粒感。

比完外觀,最後還是要看內在。

在口感上,丸金的鮮奶年輪幾乎被金格的雙色年輪KO。丸金一入口有股難以形容的怪味,很像是豆漿的豆腥味,一開始我以為是自己保存情況不佳所致,好容易吃完了一顆,又去買了第二顆(還真是拚命),沒想到那疑似豆腥的味道仍在,只是變淡而已。會不會是這批的存放問題?可能吧,至少上次的雞蛋年輪的口味還不錯呀…

另一方面,金格的雙色年輪奶味香濃,甜度較高,入口軟嫰,近乎入口即化,並且,以強大的外掛-混和著牛奶香及咖啡香雙重滋味及色彩-取勝。這算是勝之不武吧。
GZ3D3530

金格雙色年輪
購於台北市中山北路二段40號
售價260元,入手價225元
官網:http://www.king.com.tw/about2.php

丸金
購於天母新光三越超市,台北市天母東路68號
售價160元,入手價115元
官網:http://www.skm.com.tw/index.asp?s=150&c=info

2009年10月9日 星期五

隔了一夜就貴10元的奶油

昨天趁著sogo周年慶,很開心的去天母店的citysuper買了些食材回家,
(見周年慶,我也淪陷了~
想說總統牌奶油100g原價60元,特價是買1送1,怎麼算都划算,
平均100g才30元而已,於是今天下班後,先清了家裡的冰箱,
然後又來到相同的地方,準備囤一些奶油回家,
不料,看到標示牌,立刻傻眼:價格變為70元!

什麼?才隔一個晚上就漲了10元,這算是哪門子的特價呀?!

雖然不甘心,還是忍不住的再拿了6條,計600g的姆指奶油,
就算被陰了,還是有便宜到…

走出店門,想想還是有些不妥,於是逛到文林路上的皇后烘焙材料行,
向老闆打探一下總統牌的品質及風評。
沒想到,皇后的總統牌奶油500g要價175元,果然是我印象有誤,以為是200元;
200元的是諾曼地無鹽奶油(依思妮 Isigny Ste Mere),500g。

我又問老闆,諾曼地和總統牌的差別在哪裡,
他說,兩者都是發酵奶油,但等級就像是雞腿比雞腳。
那安佳呢?雞屁股…

摸摸鼻子走出皇后,安慰自己說,有啦,周年慶的特價還是有便宜到啦…
嘆…

健康,從「食」招來

西班牙科學家一項最新的研究發現,經常吃富含蔬果、核仁、全穀物、魚類等「地中海式飲食」(Mediterranean-style diet)者,罹患憂鬱症風險的機率,比起飲食中缺乏地中海式飲食成分的人減少三○%,但是其中的作用機轉尚不得而知。 詳見:地中海式飲食 憂鬱症風險低

You are what you eat.看來,這句話並不是笑話,而是可以認真看待的話~ ^^

自從每個周間的午餐換成了燕麥片及各式乾果、堅果的組合後,(配方見:降我膽固醇的好市多午餐),我的體重不但逐步控制下來,而且三酸甘油脂、總膽固醇也慢慢降了下來,給了我大啖美食的空間,然而在看到這篇新聞報導後,更增加了我對自己飲食的信心,原來我在不知不覺間採用了這種地中海飲食,讓我常常處於充飽電的活力狀態。

憂鬱症的成因有各種說法,目前主要有兩種:一是生理-心理-社會因素模式(bio-psycho-social model),一是體質-壓力模式(diathesis-stress model)。然而不管哪一種,體質或生理因素始終是無法忽視的部分,不管有多少人說自己是靠著意志力或堅強的意念克服困境云云的,存在於世、身而為人的肉體部分卻是我們面對種種外在的根本。若說只靠著精神力或意志力就能成就一切,其實有點近乎不切實際。改變飲食就可改變體質、改善健康,其實也點出了上述兩種模式的基礎-生理(體質)的重要性。

少吃點油炸的,多吃點蔬果,改變飲食習慣,健康,其實掌握在自己手中。

2009年10月8日 星期四

周年慶,我也淪陷了~

GZ3D5620
吃完飯,逛著逛著,來到近日周年慶拼得火熱的百貨公司,一不小心就帶了許多貨物和兩張發票出來了。這是貨品大合照,好多呀~ ^^"

GZ3D5626
其中「職人鮮奶」在有豆感無豆腥之健康糕點:永和四發樹試吃紀實露臉過,是款在市面上少見的鮮奶,
衝著美麗的Janet照片以及難得的折扣,我在架上看到了立刻不手軟的帶了一瓶。至於飛牛牧場的鮮奶也沒喝過,當然也趁這機會帶了一瓶囉~

GZ3D5623
法國總統牌奶油,就算在皇后烘焙裡的特價,500公克的約莫也要200元,而此刻在百貨公司裡的特價商品, 原價60元100公克的奶油,竟是買一送一,換算成單價的話,100公克只要30元,超級划算的!於是,我在櫃前算算價格後,也很快出手了。要不是冰箱太小,恐怕我會去多抱幾條回家囤起來!

GZ3D5659
呀,漏了一個,是飛牛牧場的原味優酪格。不甜,濃郁而滑順,在嘴裡不會有加了果膠的黏膩感,是款很棒的優格。

至於另外沒有特寫鏡頭的德國優格,原價32元,現在買一送一,算算還比大賣場的優格要便宜。
結果這樣子總共多少錢?忘記了…哈哈~