Lesson 1：面對

過年前一起和老媽陪著老爸去門診看他的檢查報告，頗為後面的號碼，
所以我們到醫院時也差不多要五點了，有些診間已經沒人收工了，
而老爸所掛的主任，診間前的號碼看板都已經八十幾號，
外頭的人還是不見消散，只是零落了些。

好容易等到老爸進去，才發現小小的診間擠了近十個人：
主任和一個年輕醫師一組，負責處理我們這一家；
另外兩個年輕醫師一組，負責處理另一組病患；
護士除了負責張羅藥單、呼喚病人之外，
還要應付不時進來詢問看診進度的家屬，
並且在遞出藥單時向病人或家屬解釋一些事務性的問題，繳費、回診等。

老爸坐在主任的左側桌邊，而主任右手邊靠牆的醫師則坐在電腦前，
一張張操作著電腦斷層掃描結果秀給主任和老爸看。

「對啦，就是這個啦，你有沒有看到…」

主任一邊用筆指著螢幕，一邊對老爸說，一邊下指令給一旁的醫師，

「下一張。」
「在這裡出現的黑點…」

「下一張。」
「你看，有沒有…」

「下一張。」
「可以確定就是食道癌了…」

「下一張。」「下一張。」

我彷彿進入DOOM的場景裡，一幕幕的畫面構成一個虛擬的世界，
那裡有不知何時會有手拿刀槍的對手出現，而識途老馬的主任，
則是領著我們三個人看著這個絕非虛擬卻又無法直接看見的臟器，
解說著惡性腫瘤的情況。

「退回去。」
「就是這顆，大約在食道這裡的地方…」

主任手比了比自己的胸前，
「大概有三公分大…」
老爸很專心的盯著主任的解釋，我也差不多一樣。

「如果開刀的話，會從這裡、這裡和這裡開進去，」
主任分別指了自己的頸邊、肋骨旁、上腹部，

「至於有沒有擴散，要開進去看了才知道。」

「那什麼時候可以住院？」老爸終於提出問題了。

「現在快要過年了，最快也要到過完年，而且也要看有沒有床位。」

「一人房或兩人房都可以，我可以自費。」

「好。」
主任在電腦上打了些字，吩咐護士一些事情。

「樓下繳費，然後我們會再通知你來辦理住院手續。」
護士小姐遞過看診單，有沒有其他的通知或說明書，我沒什麼印象。

「我去上一下廁所。」
來到一樓，老爸看見廁所就交待了一下，進了廁所。

「你看，你老爸就是這樣，一緊張就要上廁所。」
老媽以一種告狀的口吻跟我說。

一會兒，老爸因為置換了人工髖關節而有所不便的一跛一跛從廁所走了出來，
遠遠的我看到他褲襠上溼了一小片…

「爸，健保卡和藥單給我，你和媽在這裡等。」

「你身上有沒有錢？」老媽不放心的問著。

「有啦，你們先坐著啦。」

排了一會兒隊繳完了費，我回到老爸身旁，攙起他，
「走吧，我們坐計程車回家吧。」

在車子裡，我們三個都沒有說話，
倒是司機身上的煙味、車上的無線電彼此呼叫聲，以及廣播傳來的歌曲，
讓我還是開口了，
「溫將大哥，歹勢，可以請你把音樂轉小量一點嗎？」

＊ ＊ ＊

「我還是決定要開刀。」

「叫你爸再去看看別家醫院啦；不然你問一下你兒子的意見。」

「…」

「那個誰不是曾經在什麼醫院待過嗎？你要不要去問一下他的意見？」
「你那時候也去過另一家醫院看診過，要不要再去問一下那裡的醫生？」
老媽不停的說著，
老爸則是坐在他的椅子上，抓著頭髮望著老媽，任由電視的聲音流動，
而我則是看著他們，不發一這。

「不然你去問一下你以前在九樓的同事，看他們有沒有什麼看法。」
「…」
「問一下你兒子好了，他讀到大學，懂得比較多。」
「…」

「我認為，還是去問一下當初把老爸轉診的那個醫師好了，」
最後我忍不住了，
「既然他當時發現不對勁，一定有他的判斷在，再看看他怎麼說好了。」

老媽立刻拿了醫院的時間表查看，
「有耶，他今天晚上剛好有看診耶。」

「對呀，去問問他的意見好了，問他食道癌開不開刀的結果，有沒有其他的治療方式，有沒有要注意什麼。」我補充說明。

「走啦，走啦，叫你快一點啦！」老媽開始催促著老爸。

「我騎腳踏車過去啦。」

「坐計程車啦！晚上視線差，坐計程車是會怎樣啦！」

「對了，順便買個水果過去送給那位醫師吧；要不是他發現不對勁而轉診，老爸也不可能會發現是食道癌。」我突然想到了。

＊ ＊ ＊
「那位醫師說，這個開刀最好…」
老爸看完夜診後開始轉述醫師的話，老媽仍不時的插話，要老爸再去看這看那的。

「對呀，」我答腔了，
「既然醫生都說，等到吞嚥困難才發現，都已是食道癌末期了，開刀也沒什麼用了。」

＊ ＊ ＊
老爸的作為讓我很是驕傲：
在他聽到醫師確認是食道癌後，他非常的緊張與不安，
可是，就算他仍在緊張與不安中，他仍然下了決定要去面對罹患食道癌的事實，
幾乎是沒有什麼逃避與推拖，
這是老爸住院教我的第一課：面對。

看到老爸從廁所出來溼了褲襠的那一刻，我的眼淚幾乎要滾下來。