新莊，我最初的記憶

公車在大漢橋上飛馳，遠遠的，新莊IKEA出現在我的右方。想了一下下，回過神來，相機已經在我手上，電源已開啟，鏡頭蓋已拿開，很快就按下快門釋放鈕。咔擦。咔擦。咔擦。咔擦。

那時老爸還能行動自如，除了髖關節因為置換過兩次而有些跛之外，他還能去練習場打球，小小逛個街，完全看不出已經歷過10小時的食道切除手術，一切如常。

那時，他嚷著說要買個椅子，可以坐起來舒服些，我和他兩個人，坐著他那台開了十年以上的車子，一路向新莊IKEA前進。

「爸，你那時是在哪裡出生的？」

透過IKEA建物裡大片落地玻璃窗往外看，大漢溪粼粼閃著，我想起老爸曾對我提過他在新莊出生的事，於是我問他。

「就在那個圳溝旁，」老爸手指著更遠處的一個建物，「在那間棕色屋子的後面。」

離大漢橋堤防不遠。

＊ ＊ ＊
那已經是去年年中的事了。

去年九月底，他開始感到大腿骨的疼痛，再度去到醫院做了電腦斷層掃描，發現大腿在X光片上出現斑點，醫生說，恐怕是轉移到大腿骨去了。

他就像是個消了氣的氣球，一直在我心目中高大偉岸的挺直身軀突然駝了起來，本來還閃著亮光的眼眸頓時暗淡，「我本來還想著拿掉餵食管，可以再去練球哩。」
＊ ＊ ＊


我在新埔站下了捷運，搭上接駁車，來到新莊，轉進新莊街。慈祐宮，第一個我看到的寺廟。


廟裡的匾額：慈雲普渡。福佑群生。


廟門外的市場。


廟程一直延伸，是個水門，門外就是大漢溪，對岸是板橋。


市場裡的小販都不小販，根本是中盤商。


這些糖果餅乾，可是孩子們的夢想呀～


繼續往新莊街向新泰路的方向前進，伊甸園的看板。要是好友H君在此，他很快就能辨識出這些女兒牆上的花草紋路。


長長窄窄的新莊街。


漢式大餅，不用等到嫁女兒，自己也可買來吃個夠。


鹹光餅，新莊特產。


以上兩種餅，都在這間老順香餅店。


十德堂。林泉成。當初起造這間洋樓的主人，不曉得子孫們還安在否。


還在，還在。至少兩進的街屋，活潑的孩子自由奔走。


漂亮的拱門及圓柱，在街頭能見到這種形制的建物已經不多了。


藏青色的斑駁木窗。小時候家裡的窗戶就是這付模樣。

＊ ＊ ＊
剛才問了老爸，他有沒有逛過老街。有呀，當然有。
那老街窄窄的，我說。對呀，新莊舊街是窄窄長長的，他說。

那時他還沒有上國民學校，躲過空襲警報，等到光復後，阿公因為工作的關係分配到宿舍，一家人就搬到三重，那年，老爸七歲，然後就一直住在三重。我也是在三重出生的。

＊ ＊ ＊

武聖廟。


軍綠色的弧狀建物。想必是日據時代完成的。


最後，我轉到新泰路上，看到這攤烤甘蔗，立刻買了杯，老闆還問要不要加薑汁。要。

＊ ＊ ＊
這天，我特地來到新莊，來到老爸長大的地方，踏上他曾走過的路。

他七歲搬離出生的新莊，我也是。