19：37

「7：59」醫生移開放在老爸胸前的聽診器，看著左手腕上的手錶，讀出這組數字後，我們都曉得那是什麼意思了。在那之後，不是一陣的靜默，而是，一連串忙碌的開始。

護士快手快腳，俐落的把原先圍著病床隔間用的布簾整個拉開，卸下連接在牆上的氧氣管、拔下老爸掌背的注射器、移開蓋在老爸身上的粉紅色毯子…，老爸所有和人世間的連結一一被撤除；看護很有經驗開始收拾病房裡的各式器皿物品，該歸還歸位的，該整理丟棄的，兩三下也差不多了；老媽從提袋裡取出早已準備好的紅包，從淺藍色條紋病患服的底下塞進老爸的胸前，做為他的手尾錢；弟弟站在老爸的腳跟旁，輕手輕腳的協助護士移開老爸身上的毯子；哥哥站在老媽身邊，摟著她；我忙著打電話聯絡，先是和早已安排好的禮儀公司負責人，然後是大伯父，再來是舅舅，告知他們老爸往生的事。護士出去了一趟，拿著摺成長方形、上面印著梵文咒語的黃色亮面布走了進來，從頭到腳把老爸給蓋住。

隔壁床的電視機還傳來體育台的播報聲，隱隱約約；
透過玻璃窗看著進入上班熱潮的台北市，歷歷在目；

「所以先不要換下衣服，也不要蓋上往生咒，是嗎？」我和電話那頭、早已聯絡過數次的禮儀公司的學長才掛上電話不久，又再去電詢問、確認。
「是的。」

少了管線羈絆躺在床上的老爸雙唇微張，恬靜安詳；
收拾妥當只剩打包好的袋子分散地上的十七床，空空盪盪…

＊ ＊ ＊
祈禱室的活動拉簾在護士問過我們的宗教信仰後，扯了扇釋迦牟尼佛圖板放在正中央，還把老爸身體頭向圖、腳向牆的擺好，「你們需要助唸機嗎？」

「不用了，謝謝。」弟弟已經把他錄在MP3播放器裡的彌勒救苦真經放在牆角接上插頭，開始播放起來。老媽不發一言，神色維持平靜，只是帶著一點點的哀悽，如果有的話，似乎她已經為了這一刻做了許久的課。

早班護士將一切停放妥當後，帶上了門出去，回去她的日班工作；老媽、大哥、我、弟弟，燃了4柱清香，在這祈禱室裡伴著老爸，唸了3段彌勒救苦真經給他…在這個時刻，好像我能做的也不多了…

＊ ＊ ＊
「所以要有放行條，才能將我爸的大體提領出去…」我在護理站，拿著老爸的健保卡，雷射印表機的滾輪正緩慢送出一行行的明細，護理人員將老爸截至今天的所有費用列出，向我說明接下來的流程。

「祈禱室可以使用八小時…」這個我已經先問過了，沒問題，

「…死亡證明等你結清所有費用後，再回來護理站申請，醫師會幫你蓋章…」所以還要去樓下繳費完畢才行，

「…英文死亡證明一份要200元，一樣是回來這裡申請、蓋章…」這個大哥需要：要向公司說明請假、讓老爸疼愛的孫女Grace和Alison返台，

「…如果還有什麼問題，再回來這裡問。」

「謝謝你…」對於這些白衣天使，我真的想不出該怎麼表達我的敬意與謝意，謝謝是我僅能從腦子裡擠出來的話語了。

我領了繳費明細單、走在這條長度不到20公尺的走廊上，左手邊的辦公區依然沒有什麼動靜，該開的門、該閉的門都沒有變化；右手邊的病房區也是平靜如昔，阿桃和小楊一樣在飲水區聊天，瑪莉亞和可麗亞習慣在門口扯淡…

只是，經過17床的門口時我向右張望，拉開的門簾後方一片空曠，陪病椅、提包、臉盆、垃圾桶…全都不見了…老爸在此住了一個多月的痕跡，我在此出沒一個多月的證據，在一個小時之內都不見了…對了，說到阿桃，那個請來協助老媽的看護，也不知在什麼時候不見了…

＊ ＊ ＊
「阿伯！阿姆！阿姑！」
「你登來呀！」阿姆首先看到我。

待我從繳費處兕轉回到大德病房時，接待室已經看到年紀長老爸十歲的伯父、小老爸九歲的小姑姑，還有大哥，圍坐在一起。四個人之間沒有什麼話語，前三者，眼睛都還留著血絲，小姑姑和阿姆手上還抓著一團白色的衛生紙。

「嘿呀；我去樓下繳錢。」打過招呼，我向祈禱室走去，推了開門，已有兩位面熟的道親站在老爸的左側，嘴裡頌唸著彌勒救苦真經，見我進來，頷首示意。老媽則是站在祈禱室通往露台的門口，低聲和不知是誰的另一端講著電話。

「二哥，我先載一名道親回家去拿給老爸穿的衣服，老媽說老爸要穿著他生前的一套衣服。中午再拿我這張卡去訂餐。老媽說要加訂2份給道親。」

「好。」

我拿著弟弟的某家素食連鎖快餐店的會員卡，走出祈禱室，盤算著要訂幾份餐點、何時過去領貨，再度經過那長廊時，瞥了眼17床…一位新房客，看起來差不多六十多歲吧，豎起床架近90度，眼睛認真看著新聞台的播報…才三個小時前，那個給我生命、養我育我、照顧我成就我，我稱為阿爸的人，明明還躺在那裡…

＊ ＊ ＊
時間呀時間，你的來，我擋不住；你的去，我毫無招架之力呀…

＊ ＊ ＊
「別碰，這我來就好，」仍是早上的那個日班護士，見我要動手拭去老爸腿上的水痕時，勸阻了我，「人死了後，身體的肌肉會放鬆，膀胱也是一樣。」她拿起護理巾，順手擦去老爸大腿內側的水痕。

淺藍色條紋病患服已經除去，凹陷的臉頰、微張的雙唇、半閉的雙眼，老爸身上所有因為化療而開的引流管、餵食管，都已經用防水透氣膠布密封貼好，就像一月中旬老爸進到大德病房的第二天，被大家圍簇著帶去泡澡的情況一模一樣，只是，老爸再也叫不出「好燙」，也說不出「好爽快」，身上也搓不出許多的白色油垢了－在那之後，每個星期老爸都能享受一次泡澡。這次，我們依舊圍簇著他，沒得熱水澡可泡的老爸，在我和哥哥合力把他扳過身子的情況下，被護理師慢慢的把他身上的紙尿褲卸下，再接過弟弟遞過的擰乾的毛巾，做最後的清理。

「你們可以摸摸看這裡，」護士指了老爸的胸口，「這裡還是溫的。」

祈禱室裡的冷氣開得很強，室溫很低，差不多只有十六、七度，老爸的手腳冰冷，臉色也漸漸變白，胸口還留有最後一片溫度。赤條條的老爸做完了最後的清理之後，換上了老弟從家裡帶來的運動服，其實跟睡著了沒什麼兩樣。

老媽從外套掏出個紅包，塞進護理師的手裡，「謝謝你。」「不行，我們不能收；何況這是我該做的事。」老媽見堅持無效，轉過身去把紅包裡的紙鈔抽出，再度出手，「還是請你收下紅包袋吧。」

「來，再來穿上壽衣。」禮儀社的道親以及一起過來的副手，兩個人從黑色公事包裡取出一套黃色的衣服，連同我們三兄弟，又把老爸穿了另一套衣服。要載上黃色帽子前，道親站在老爸的後方，緩慢的用雙手將老爸的眼睛給攏起來，再用雙掌把老爸的雙唇給併攏，並微微的塑出個弧度。

「唧…」祈禱室的門慢慢被推開，三個人影一前一後，輕輕的進來，一人拈了一柱香。

阿爸，那是曾經穿著連身虎頭帽，被你抱在膝上的第一個孫女呀；阿爸，那是曾經坐在你休間椅上，開心被你餵著義美紅豆冰棒的孫子呀；阿爸，那是你當年風光在主婚台上向眾多親朋好友介紹、迎娶進來的第一個媳婦呀…

爸啊…

＊ ＊ ＊
「把拔，我們要進電梯了。」我們三兄弟幾乎是同時出聲。來自禮儀公司的道親和他的副手，叮囑我們在帶著老爸的遺體進出建物時，要講一下，「免得他的靈魂沒有跟出來。」

承包醫院禮儀業務的兩位禮儀師，手腳俐落動作迅速的將頭戴黃色角錐帽、身著黃色絲綢衣、腳穿白色棉布襪的老爸給包進一個黑色塑膠袋，幾乎無聲的再把拉鍊拉起，輕盈的將老爸抬放到一個近1公尺高、6尺長、2尺寬的不鏽鋼車架上。我把原本手上捏著放行條放進背包，捧著老爸的照片，跟在拿著老爸牌位的大哥後面，弟弟則是捧著香爐。累積了一個多月的物品，大家分別利用下午的空檔收拾妥當，該先拿回家的，該丟掉的，該歸還的，幾乎都清理得差不多了。一行人，分配好了車輛後，稍微延遲了祈禱室的歸還時限－我猜護理站也不在意，也很難追究，更難以催促－開始向靈堂前進。

被管制了的電梯車廂，直達地下室三樓，「爸，我們要出電梯了。」送進黑色靈車。「爸，我們要出門了。」

「爸，我們要下車了。」來到一分鐘車程之外的靈堂，老爸被移往一間小小的靈堂，在那兒，暫時安放著。

「對，我們已經聯絡好自己的禮儀公司了。」護理師已經提醒過我了，先前的禮儀公司道親也這麼告訴我，所以我直接跟承包醫院禮儀業務的服務人員這麼說了，「他們的車子已經準備好了。」

「好，那請你在這裡簽名，還有這裡。」我簽了幾處後，「放行條也要蓋章才行。」「收您1000元。」

「好。」我接過收據『往生禮儀用品』，「法律規定遺體不可以直接運送，一定要裝進屍袋才能離開太平間。」

「…」遺體。這是我老爸，那管得了法律規定呀…終究我沒說出口…

＊ ＊ ＊
「阿爸，我們要出門了。」

辦完了所有的程序，道親副手撐著黑色雨傘，舉在捧著老爸牌位的大哥頭上，我們則是跟在老爸的遺體後方離開靈堂，我捧著照片，弟弟捧著香爐。一輛加長型黑色禮車，凱迪拉克，而不是原來說的賓士，穩當的把老爸的遺體裝了進去，禮儀公司的道親擔任司機，他的副手另開一輛車，一併要送老媽及其他家人前往殯儀館。

我捧著照片，坐在副駕駛座，道親回過頭來提醒捧著香爐的弟弟，要是線香快要燒完了，記得再補上新的，「香不可以斷。」才剛從學校放學不久的老爸的孫子，又要搖搖晃晃的前往板橋殯儀館－那是唯一可以滿足老爸生前最後一個願望的殯儀館…
「爸啊～你要燒的還是用土葬的？」
「我要用燒的。」
「好。」
「還有，不要把我冰起來。」
「好。」
…幸好在大德病房的一個多月裡，有太多時間可以和老爸好好討論他要的身後事…

＊ ＊ ＊
「爸，我們要過橋了。」道親再度提醒我們，不管是上橋下橋，或是經過橋下，都記得要呼喚出聲。出了院區的第一道大門就跨過一條明溝，他注意到了。

門口的守衛收了放行條，揮手示意我們通過。

「爸，咱就路了。」

正好是下班的尖峰時刻，路上車輛眾多車流龐大，不過，一點也沒有影響到我的心情，一來是車內重覆播放著歌曲版的咒語，二來是車內線香的味道瀰漫，三來是，捧著老爸的照片，我還能說什麼呢？

「爸，咱今嘛來到百齡橋了…」
「爸，咱今嘛要就重陽橋了…」

三重市…我出生的地方，一個我即熟悉，又陌生的都市…

「爸，咱今嘛要就環快道路…」

『把拔，咱今嘛要經過台北橋囉…』
經過我熟悉的台北橋上方，我在心裡默念，然後，我注意到新北環快的隔音板上，會有綠色路標，註明底下經過的路是哪條。福德南路…中央南路…文化南路…正義南路…

『把拔，咱今嘛經過正義南路…』讀過正義國小的我，這條路很親切…大同南路…

『把拔，咱今嘛經過大同南路…』我就住在大同北路，我就住在大同北路！把拔，這就是當年我們搬出來的那條路呀…三重埔，這是我的故鄉！想到這裡，我的眼眶就溼了，眼淚也自動落了下來。把拔…

「爸，咱今嘛要就新北大橋了…」

「爸，咱今嘛要下橋了…」

禮車在平面道路下，穿過好幾座的橋底，路上的車輛早都已開了大燈，這裡是哪裡我不清楚，只曉得剛才在平面道路上有瞥到四座屋頂亮著圓形燈光的建物，這是我有印象的新埔站附近，「彎過去就到了。」道親開口了。

＊ ＊ ＊
「等一下你們見到舅舅要跪下去，」道親吩咐我們。

停好禮車，立刻有許多的人員迎了過來，打著黑傘的、穿著輕鬆的、穿著黑色西裝的…還有，弟妹的父親也已經來到禮儀公司的靈堂外等候了。

老爸的遺體被送了下來，然後就不知怎麼的，沒看見了；牌位、照片、香爐擺上了小桌子，安置妥當就了定位，我們也套上了黑色孝服，纒上藍線銅錢、別上一小段麻布，算是完成披麻載孝的程序，然後分立在屋內左右。不多時，仍住在三重的伯母阿姆被二堂哥載送了過來，和其他認識的不認識的人站在門口。殯葬產業，究竟有多龐大呢？一旁站著的我，胡思亂想了起來。

那位載我們過來的道親和他的副手向我們引薦了一位師傅，專門在看吉日及方位。他拿了張粉紅色A4紙張，上頭有老爸的生辰，也有我們全家的生肖，還列出了一些日子，「這要配合你爸的生肖，以及你們的生肖，不能沖到。」這位師傅用優雅的台語向我們說明，還不時停下來用手勢加強語氣，怕我們聽不懂。

「阿舅…」
才見到他出現，我們三兄弟一把跪向舅舅叩頭，突然我鼻頭一陣酸，眼淚自然而然湧泉而出…彷彿現在經歷的這一切，突然得到允許獲得出口與接納，不必再掩飾，不必再硬撐了…

「起來，起來，起來…」舅舅忙不迭地彎著身子，把我們一個個扶了起來。弟弟立即點了線香給舅舅，後者神情肅穆的拈了香，又遞向弟弟。待弟弟將線香插妥，舅舅鞠了躬，才轉向母親。

初春三月，舅舅竟是掏出手帕來，不曉得是拭汗還是拭淚…

＊ ＊ ＊
「時間到了，咱家屬請就位。」師傅召喚一聲，我們立刻轉身向他，看接下來要進行什麼。

「來，兒子跪這排，」他比了最靠近小几的地上，「大孫也同款。」我們依次跪下。

「媳婦、孫女跪這裡。」第二排也形成了。

「還有其他人嗎？」師傅環視了一遍。老媽站在舅舅旁邊，她的身份是未亡人，和老爸是平起平坐的，不需如此。「雙掌合十放胸前；等一下你們看我的手勢拜下去。」

「顯考…」那語調優美、辭藻華麗，完全沒有吃螺絲的台語文，竟然在這個
場合聽到呀…一拜…一拜…一拜…總共是幾拜，都沒關係，我可以挺住的…

「…家屬請起…」容不得我思緒亂飄，師傅下了另一個指令，「請恁全部的人都出去，臉面不要向這裡，以免煞到。」

…
…
…
…
…

「好了。」師傅的聲音再度出現，我回到剛才的位置，「恁今嘛可以來看了…」

老爸被裝在黑色棺木裡，裡面全是黃色亮面的緞布，遺體像是浮在繡花黃色布匹般，只有一張臉浮在布面上。在這麼亮的環境下，老爸的臉看起來凹瘦平靜，和上午差不多，顏色倒是更白了點。

只是我分不清，那更白的臉色，究竟是因為罩著棺木的透明弧狀壓克力反射了日光燈，還是部分滿溢到黃色布面上乳白色的膠水映照的結果…

19：37…