Lesson 3：深愛

早上七點不到進到醫院，住最遠的弟弟及弟妹已經到了，老媽與大嫂也坐在病房裡，
反而是住最近的我最晚到－大概是時間容易掌握才如果有恃無恐的緣故吧。

七點一刻左右，醫護人員進來了，大家開始跟著忙亂起來，
老爸也躺在床上指揮著，這個要帶回家，那個要留下來，
「沒關係啦，阿伯，東西先放著。」護士看到老爸這般忙碌，開口跟老爸說，
「房間不會那麼快就清出來啦。」

醫務人員推著老爸的病床出去，其他家人也跟著出去，
我還留下來巡了一圈，看看是否有遺漏什麼。
走出病房，弟弟回頭等我，我們也沒多說什麼來到電梯處，
準備前往三樓。

手術室的電動門一開，寒風一陣襲來，
裡頭已經有好幾床的病人等著進開刀房。
我稍微的看了一圈，老爸是裡頭所有待移進開刀房的病患中，狀況最良好者，
其他人，有的已經是昏睡中或沒有什麼反應，
有的跟本是毫無家人親屬陪伴，孤零零的躺著。
我瞥到櫃台轉盤的病患資料上，老爸的年紀還不算是最大的，
有八十幾歲的，有二十幾歲，至於是要開什麼刀，我一概看不懂。
反正我只知道老爸的刀，根據醫師的說法，至少要七到十小時。

護士來到床邊，除了核對老爸手上的資料手環，還喚了老爸，
「阿伯，你叫什麼名字？」
「你今天要開什麼刀？」

「家屬請退後，」護士對我們說了，走到床邊，準備推老爸進開刀房了。

我走向前，來到老爸身旁，握了握他的手，「爸，加油。」
弟弟也過來，「爸，加油，」拍拍他的手臂。

老爸似乎是不敢回應的，沒有回應。

然後他被放到轉運台，護士取下點滴放在他胸前，
放了我們自費購買的一箱白蛋白在他腳邊，然後折騰了一陣子，
老爸進到開刀房的區域裡了。

一家人來到家屬等候區，看著牆上的電子看板，
上頭顯示著不同開刀房的進度－
有開了一整夜刀的，有已經送到恢復室的，還有回到病房的，
不久，老爸的姓名也出現在看板上，８：００，手術室。

＊　＊　＊
下午兩點多，看板上同是８：００進手術室的只剩三個名字，老爸是其中之一，
其他的都是更晚進去的，等到後來真的是有點兒睏了，於是和身旁的老媽說了聲，來到陽光燦爛的戶外動動。

扭扭手臂轉轉脖子，作了幾次的瑜珈動作，稍稍感到精神回到了身上。
就在我動動身子的同時，發現大門口停了一輛高頂的車子，也不是排班的計程車，
竟是絲毫不見警衛來驅離，於是我邊動邊觀察，反正閒著也是閒著。

一位戴著墨鏡的中年婦女，穿著打扮俐落中帶著休閒味，坐在駕駛座，
後座的不知是瑪莉亞還是安娜，先是打開行李廂門取出一輛輪椅，攤開，
然後匆匆推著輪椅來到駕駛後方的車門，拉了開來，
陽光灑進車廂裡，我看到車子後座一個老者，
皮膚上的皺紋在斜射的陽光下看得極為清楚，幾乎像是大峽谷般的紋路顯現他頗有年紀了。

瑪莉亞面對著老者，雙手環在他的腰部，
似乎是沒有花了太多的力氣將老者抱起，然後轉身，
才將老者緩緩放進輪椅裡，這時還見到另一位中年男士，
推手將老者從車後方慢慢的推向大門。女士等瑪莉亞關上車門後，緩緩開走車子。

警衛自始至終都沒有吹哨，似乎對這樣的場景司空見慣，不以為意。
等到我回到家屬等候區，看板上老爸的姓名仍是停留在手術室，尚未完成，而老媽、大嫂、弟弟與弟妹仍在，顯是沒有任何的進度。

＊ ＊ ＊
那位看起來只剩皮的老者，何必脆弱，彷彿隨時都有逝去的可能，而帶他來的家人，卻是不曉得這麼件事似的，仍是緩慢的照顧著他，絲毫不見任何急促與不耐，這是什麼樣的情感呢？如果一個人失去了記憶，只剩一身的瘦皮與呼吸，還是具有一個人該有的因素嗎？這個哲學上的思辯，我無從答起，可是就在我想著那位老者及駕駛女士的關係時，我想起了老爸曾告訴過我的事。

＊ ＊ ＊
「那時你才幾歲而已，很會尿床。」老爸在一次閒聊中提到我小時候的事，
「可是只要我下班時，去台北橋下的那家肉粽店買了肉粽回去給你吃，」
老爸邊講邊笑的望著我，
「很有趣味的是，你那天晚上就不會尿床了。」

我瞪大的眼睛看著老爸，「那是我幾歲的時候呢？」

「那時候你小弟才出生不久…」老爸還停頓了一會兒，似乎在思索著，
「你大概兩三歲吧…」

「那家店現在還在嗎？」

老爸想了想，「大概在那個OO舞廳那兒吧。」

「是『黑美人』嗎？」我想到了唯一個我記得的在那附近的舞廳名字。

「喔，那個是在大橋的另一邊啦。」老爸很清楚的回答著。

＊ ＊ ＊
老爸那時跟我講的事情，慢慢在腦海浮現，
我似乎可以聞到那個不知是什麼店名的粽子味，
就算我已不吃肉十多年了，那粽子味彷彿藏在記憶中的某個位置，
漸漸釋放出來。

我突然懂了。

就算老爸老到只剩下皮包骨，甚至是形消骨枯，
他都會是我記憶中永遠的老爸，
什麼書上提到的人類長期記憶儲存在海馬廻、杏仁核、大腦皮質blahblah的，
那都是深深放在我腦裡、心底的永恆回憶，
直到哪天我也老了、走不動了，在我死掉之前，
老爸永遠是我的老爸。