三重市10

沈重的機器在水淹之後還在，就像是我的阿公一樣，
維持著這一大家子。

那些個大機器，長得形狀都不大一樣，
有的根本只能稱得上是個大平台加上一個厚鐵片，
每一大落的紙，該說是牛皮紙包裝起來那麼厚的一疊，
送進到那個厚鐵片升起來的隙縫裡，
然後轉動一個比盤子大不了多少的亮晶晶的金屬轉盤，
那鐵片就會緩緩落下，一滴滴、一絲絲把紙給分開，
非常的平整。說穿了，只是個特大號的剪刀而已嘛，

還有一個機器，活脫脫是個大蒼蠅拍外加一個黑色橡膠滾筒， 大大的紙張滾過那個滾筒後，上面就會變得黑黑的， 多了些我看不太懂的東西，就算是我上了幼稚園大班開始會數數字看時鐘， 那也只是我在二樓幫忙撿日曆紙時磨練出來的功力而已，跟有沒有上幼稚園其實並沒有太大的關連， 重點是，我完全看不懂上面小小的方方正正偶而會有夾雜著數字的那些一團團圖象， 要不是劉鶚從北平天壇外阿九胡同那號稱百年老字號的混元堂中藥鋪裡發現了所謂的龍骨上頭會有奇形怪狀的符號而開始努力蒐集並且花錢僱人到處收刮累積了五千八百一十三片的龍骨後， 他也不會考據研究出那些所謂的龍骨跟我因秋天老犯咳嗽而服用的「龍角散」裡頭的成份一點兒關係也沒有， 而是早在三千一百多年前商朝的王公貴為了決定要不要出去打獵或是嫁娶幾個孩子甚至是不知生男生女而找來一些無辜的烏龜殺了後去了肉順便烤烤刮不下的肉（要知道物力維艱）當作加菜時， 發現了龜殼會有裂紋用來猜測天公下不下雨、收成好不好、男婚女嫁順不順其實比走在路上會不會被蛇咬來得更不可靠之後， 於是在龜殼上留下各式各樣的符號以表達心裡不滿或怨恨或興奮， 結果是劉鴞找到了這個規律而造成甲骨文研究的興盛並且將中華文明往前推進到比史家所稱的五千年悠久歷史還短的事實， 我其實還在蒙昧之中而不曉得那個方方正正的圖象就是正體字，簡稱國字。

這也讓我知道了，二樓大平原靠牆擺放整齊一格格的小小方方細長的灰色金屬，
就是鉛字。

我出生時，阿公已經六十幾歲了，
打過二次大戰，從硫磺島、珍珠島，乃至龜山島之役，
他都親身參與，而且不是隨便混混，乃是拿著槍桿子或軍刀上戰場捅別人，不是，指揮別人的那人的旁邊的，通譯。TRANSLATOR.