兩星期前老爸又去醫院照了骨頭掃瞄，然後上星期到癌病中心去看報告，老爸一樣是不改他的性急，在家裡待不住，只想早早去到醫院，一個急，一個不想被催，當然是免不了一頓好吵的。
去年九月之前，還可以坐在他旁邊有一句沒一句的聊著，他也很積極的抬腿、走路、甩手，一付就是打算在拔掉餵食管復原後，隨時可以再去練習場動動身子。以他積極的性子，要坐這麼久什麼都不動，其實有點困難的。然而，九月底他發現大腿骨已經開始痛了起來，CT scan也看到黑色斑點出現，他的心情一下子盪到谷底，體力也逐漸衰弱，坐在他身旁有一句沒一句的聊著，其實也差不多是這樣子了。
無話可說，那就不要說話吧，我想。
我開始先幫按壓他的手掌，用指腹、指尖，從右手掌揉到左手掌，從指尖按到虎口到掌心。有的時候，他會覺得太用力而叫痛，更多時候，他是慢慢閉上眼睛，然後過一陣子，就會傳來規律的呼吸聲…睡著了…
好幾個月就這樣子過去。這段時間，大概是這輩子以來我們父子最多肌膚接觸的時刻，我不禁在想，如果說愛是一種抽象的形容詞，那麼，愛的動詞，除了做愛之外，這樣子的肌膚接觸，是不是最原初的愛的形式呢？
＊ ＊ ＊
記得一個研究，在一戰還是二戰，忘了，針對孤兒院的情況調查，發現某院區的嬰兒死亡率比其他院區來得低，仔細瞭解後，才曉得該院區的人員會把嬰兒抱起來，一陣子又放回去。就多了這個動作。
人體最大的器官不是肝，不是肺，也不是大腦，而是皮膚。這麼大的器官互相作用著，感覺大概會是特別強烈吧。
扯遠了。
＊ ＊ ＊
好幾次我看著老爸閉上眼，安詳的睡著，腦海裡總會浮現一個畫面：一個小小嬰孩光著上身，被父親或母親抱著，看不到父親或母親的臉，但那嬰孩卻是安靜的枕在肩頭上，沈沈的睡著。
不曉得是老爸累了倦了疲了沒力了，還是我的撫摸讓他安定，我想，這樣的接觸，是當年老爸對我的愛，也是我現在所能給出的最具體的愛。
後記：
Lesson系列重出江湖，大概只剩兩個功課了。所以，我知道這最後一課已經近在眼前了。
其實這一課早已想過了，只是沒寫下來，剛好在昨天晚上聽了SU老師的課之後，決定這個「接觸」，以及涉及更多個人自尊的第十一課「放下」，還有最難寫的最後一課「放手」…
沒有留言:
張貼留言