蛤蜊第四天

除了肺部深處還有些兒痰，不易排出之外，發燒也退了，骨頭也不酸痛了，昨夜幾乎是一覺到天亮，只中間起床上了次廁所。

就這麼個動作，重新回到床上時，迷迷矇矇間，腦中飄過一個念頭：真是對不起父母。怎會這麼不小心讓自己感冒了，還讓母親擔心。

怎麼我已頭髮花白、年紀一把，也對自己的行為負責這麼久了，怎麼還是會覺得自己的感冒對不起父母、沒盡到照顧好的責任呢？

身體髮膚，受之父母。

這句話也太好用了吧，有哪個人不是如此呢？當然，花果山美猴王例外，他是從石頭裡蹦出來的。

生病時*，內心會有種種心情轉折，從一開始的否認：不可能、怎麼會是我，到接下來的憤怒：為什麼是我、為什麼不是某某，然後是討價還價：可以讓我少受點苦嗎、我要趕快好起來，到後來的沮喪：我好倒楣噢，最後，才是接受：好吧、認命了。

這有點兒像是成住壞空，只不過成住壞空說的是事物的狀態，上述的心情轉折是個大方向，說的是人面臨難逃的生命終點可能會出現的情緒**－這些情緒不是逐個出現，也不會是線性函數的一二三四，而像是個此起彼落的大自然花園，有這個，也有那個；這個多些、那個少些。

情緒，不會是單一向度的直述句，而是隨著時空推移演變的關係複合句。

不敢毀傷，孝之始也。

光是一個「不敢」，裡頭就包含了許多層情緒與意義：禁令、期待、要求、後悔、擔心、自責、無能、害怕…或者，總而言之，簡稱為孝。

好複雜。是，也不是。情緒的本質就「是」很複雜，「不是」我想太多。最簡單的來看，是我昨天傍晚打了通電話回家，跟老媽說了我的現況，燒退了、比較有精神了，還跟她說不好意思，我讓她擔心了。

從小到大，讓她擔心的事可多了，雖不是用罄竹難書來形容，至少是落落長一串。想著想著，我就睡著了…

擔不完的心。


*Elisabeth Kubler-Ross於《論死亡與臨終》裡談論的是臨終者的心態反應，在此我引申為生病者面對疾病時的反應。另參見《當綠葉緩緩落下》，該書對於悲傷有更詳盡的論述與分享。

**依據Greenberg的《情緒焦點治療》，情緒可分為三類：原級情緒、次級情緒、工具性情緒。原級情緒（喜怒哀樂愛惡懼等）指的是面對事件時，最早出現的情緒；次級情緒則是伴隨著原級情緒而出現的情緒，也就是情緒的情緒；工具性則是最複雜、最後出現的情緒，意指可以獲致某種結果而出現的情緒。